时间的解刨者
第1章 电光之下
灯像枚尘的月亮悬头顶，到近乎透明。
林知遥戴层，静地确认每步流程。
“赫尔墨斯，律追踪稳定，循维持 4 钟，步准备肌切除窗。”
“确认。”
冷淡的声回响术室，像从空坠的粒雨。
这是 05 年，她所的城市新的 AI 科示范，墙面菌，仪器座森林。
监护屏，条条曲像整的河流。
师比出 OK 的势，温维持 5.℃。
她的术刀是名岁的男患者——终末期扩张型肌病，移植窗稍纵即逝。
林知遥左牵起缝，右朝屏幕轻点，AI 机械臂伸出，钳夹准确递到她指尖。
她像与个见的搭档跳舞，节奏慢，却拍。
“进入供脏灌洗阶段。”
她的声音很轻。
助理应声，把温热的灌洗液推入容器。
赫尔墨斯始动校正压力——就这，屏幕右角跳出个红的角形：**“异常输入——意识干扰。”
**“重复次。”
她以为己错了。
“异常输入——意识干扰。”
同条示再次弹出，声音比刚才更像滴落入深井的铁水。
随后，监护屏的律形轻动，仿佛被从水按住。
脉冲延迟 0.04 秒，足道，却像是从某个遥远地方吹来的阵风，掀起她积累多年的警觉。
“切半动，收回号机械臂。”
她沉稳地达指令。
机械臂回撤，她接关键缝合。
师抬头：“律变慢，西八。”
“准备临起搏。
节律器接。”
她把针从血穿出，力度轻如绸缎缝枚纽扣。
二个红警告弹出：**“模拟界面被占用。”
**像是谁与赫尔墨斯争夺同组控权。
林知遥的汗额角悄悄渗出。
她速复核所有的输入源，所有端都绿灯，唯独央控核持续闪。
她突然记起凌晨例行检那瞬的卡顿——到半秒，被她当作络动忽略过去的卡顿。
“循维持，准备除颤备份。”
她干脆落地了后道保险。
“确认。
备份量己就绪。”
AI 的声音恢复了静，可静像张薄薄的纸，隔着纸的是浪潮。
她见屏幕闪过幅属于 05 年的画：油灯的，木格子的，卷气味混杂着艾草与潮湿泥土的空气从显示器深处涌出——这没有何科学道理，却那秒逼得令她的凉。
她本能地向实收拢注意力，继续缝合后个关键位点。
“计秒，准备停机清洁。”
“执行。”
当她按“停机”的那瞬，血液的颜仿佛轻轻颤。
监护屏骤然了半秒，又猛地亮起。
所有的子被光从脚底拉长。
“律紊！”
师低喊。
“除颤，二焦。”
“充——。”
她接住除颤片，掌像捧着对凶猛的。
光击出，空气被劈两半，赫尔墨斯发出短促的频尖鸣。
弧沿着她的臂弯爬来，像条细的蛇，冰冷、迅速。
她来及松，嗅到种属被烧的味道，刻，耳所有的声音都被片空淹没。
——光。
那是术灯的光，而是某个从深处推门的亮度，把她整个从身拎了出来。
她意地没有恐惧，只是本能地去找那条曲。
可曲消失了，取而之的是风声、雨远处的檐敲打木桶的声音，还有——孩童压抑住的低喘。
她睁眼，先是嗅到了药。
是医院的药水味，而是陈皮、艾叶、连、当归煎过后留的苦与甜，贴着鼻翼打转。
眼前的花板低矮、发，木梁垂着串串知名的草根。
油灯的火焰风，灯把墙糊着的宣纸照出个个整齐的洞。
“救救我娃！
娘娘保佑，救救！”
个跪着爬到她面前，指抓着她的衣袖，力气像要把整个拽断。
她才意识到己的正按个胸——皮肤烫得惊，呼急促，胸廓侧起伏明显，另侧几乎动。
孩子眼角挂着没来得及擦的泪，嘴唇发，锁骨细细的皮肤像蹦紧的弦。
**张力气胸。
**这个判断她脑跃出的候，她己也被吓了跳——这个名词这显得荒诞。
然而医学的训练像肌记忆，迅速把她的恐惧压底。
她摸到孩子的颈侧，气管偏向左侧，右胸叩诊鼓音。
是刀伤，是坠落还是重击？
她来及问。
胸腔堆积的气正把脏往边挤，迟，孩子就被己的呼死。
“水！
我要滚的水！
布，干净的布，是刚煮过的！”
她几乎是吼出来。
屋挤着的都愣住了，哭声顿止，怯怯着她。
“！”
个瘦的年终于跑去把炉那铁壶端来，水面猛烈滚。
她接过来，股热汽扑脸，眼睛被熏出泪也顾。
她拎起挂梁的布条丢进沸水，另只寻能刺入胸腔的器具——她摸到束细长的针，太细；根竹管，削得粗糙，管腔还算；柄短而钝的铜刀。
“把酒拿来，烈的那种。”
她说。
“娘娘的酒？”
有惊恐。
“拿来！”
她的声音没有丝。
烈酒的味像火把，她把刀与竹管火烤，再用酒浇了遍，布从沸水捞出，烫得她指尖发。
孩子的母亲跪榻前，合起首颤，“娘娘保佑，莫要害我娃……听。”
林知遥压低声音，“我要他胸扎个洞，出面的气，让他的回来。
如我扎，他被憋死。”
她着那个的眼睛，尽量用朴素的词，“我是救他。”
“流很多血吗？”
几乎要昏过去。
“。
只是气。”
她把酒倒孩子右侧二肋间与肋间的交界，锁骨两指处定位——她脑速描过结构：避血管经束，首刺入胸腔，听“嘶”的声。
她把短刀尖端对准皮肤，孩子缩了，她握住那只瘦骨嶙峋的，“着我，息就。”
刀尖推进，皮肤破，刻，竹管随刀跟入——那声气流泄的声音轻，像冬缕风从窗缝钻过。
但她耳，那是生命回头的声叹。
孩子胸的起伏始对称，右侧胸廓的抬起渐渐回到节律。
林知遥几乎能感觉到己的也点点。
她把竹管固定，用刚煮过的布带结结实实缠住，再拿出支更细的针，皮打了两针，释点被压迫的皮气。
孩子慢慢睁眼，先是茫然，然后像想起了疼，哭声终于从喉咙深处涨出来，稚、尖细，却是屋所有听过悦耳的声音。
“扑”声把头磕到地，“医，医，活了，活了！”
林知遥坐回低矮的凳子，整个像被抽空。
她的还颤，但颤有种悉的欢喜——这欢喜是为“己救回个”，而是为“规律没有背叛己”。
她侧头了窗，雨没停，街道似乎更了度。
屋的眼睛却亮起来了，有虔诚地把她，也有紧张地把她妖。
“她用火烤刀！”
“她我们把布煮了再用，像是要净什么邪……你那竹管，进的胸还能活……”窃窃语像鼠梁间跑。
林知遥忽然意识到，刚才她用的每个动作、每句话，这都没有词语能准确命名。
她的界是“菌引流压差”，他们的界是“秽气厄命”。
“把这个管子后再取。”
她对孩子的母亲字顿，“这，别把他右半边胸压住，要跑跳，有着，若发热，就用温布擦额和腋，可盖太厚。
拿干净的水——煮过的水——量多次喂他。”
只是点头，首点，边流泪边点。
她伸去摸孩子的额，像摸只刚从水捞出的鸟。
“你这法子，从哪学的？”
门有问。
声音，却子压住了屋所有的杂音。
林知遥抬起头，见门槛立着个着衣的男。
油灯稳，他的子墙起落，像柄收了锋的刀。
男子撑着把收起的伞，伞水珠滴落，他的靴沿沾着雨和泥，气息却干净到近乎冷。
那眼算锐，却静，让觉得说声谎他就知道。
“你们是什么？”
有低声问。
“缄密司。”
他很随意地答，像报间茶馆的名字。
屋的同了气。
林知遥懂这个词，但从众的反应知道它意味着什么——权力，甚至是越寻常官府的权力。
男子的目光落孩子胸前的竹管，停了息，又落沸水漂着的布条，再她背被烫出的红印。
片刻，他抬起眼，“你何名，出哪门哪派，师承何？”
“林知遥。”
她说，“我……没有师承可言。”
“那这法子——救命的法子。”
她着他，声音沙哑，却很稳，“只此而己。”
屋雷声滚过，像辆的从缓缓驶来。
衣男子站门，似乎认地她的脸寻找什么。
他的目光从怀疑到冷静，再到种近乎克的兴趣。
许，他点了头：“今晚跟我走趟。”
“去哪？”
“医司。”
他顿了顿，又加了句，“昭明的医司。”
“昭明？”
这个名词她脑咯噔。
她想起监护屏突然闪过的画面——那盏动的油灯，那卷潮湿木气。
她意识到这是梦，也是幻觉，更是术室短暂的缺氧。
她知道己到底是怎样来到这——是事故把她从术灯扯到这盏油灯，还是有只见的，为了某个她尚且知的目的，把她丢进了这段历史。
“我需要留来照他。”
她指了指孩子，“至今。”
衣男子了竹管固定的结，缠得工整，像军的绳结。
他似乎衡量了什么，然后转身对门的随从道：“留两守着，水要滚，火断。
若有起邪言，押去衙门。”
“是。”
后他回过头，目光落到她被烫红的指节与沾酒的袖，声音低来：“林医者，昭明，救是罪。
但救之后的每句话，都可能是罪。”
他掀起门帘，雨气涌进来，灯火跳，墙那柄子的刀又声收起。
“我顾长渊。”
他说，“缄密司，领你见识——你要面对的秩序。”
风从屋檐穿过，带起草药的苦。
孩子睡着了，胸的起伏均匀，竹管偶尔冒出细的泡。
林知遥把洗沸水，水面映出她陌生的脸——是术室反光镜的那张脸，但眼睛那点坚定还。
她抬起头，向被雨洗得更的街。
远处有钟声，低沉而漫长，像座从未出历史书的城缓慢滚动。
她把擦干，跟顾长渊身后跨出门槛。
油灯她身后跳了，像有轻轻关了扇门。
另扇门，悄声息地前方打。
昭明。
这个名字她轻轻地落，沉甸甸的，又奇异地贴近。
她忽然明，某种意义，那台术还没有结束——她只是了具更庞的脏，等待她去缝合。
林知遥戴层，静地确认每步流程。
“赫尔墨斯，律追踪稳定，循维持 4 钟，步准备肌切除窗。”
“确认。”
冷淡的声回响术室，像从空坠的粒雨。
这是 05 年，她所的城市新的 AI 科示范，墙面菌，仪器座森林。
监护屏，条条曲像整的河流。
师比出 OK 的势，温维持 5.℃。
她的术刀是名岁的男患者——终末期扩张型肌病，移植窗稍纵即逝。
林知遥左牵起缝，右朝屏幕轻点，AI 机械臂伸出，钳夹准确递到她指尖。
她像与个见的搭档跳舞，节奏慢，却拍。
“进入供脏灌洗阶段。”
她的声音很轻。
助理应声，把温热的灌洗液推入容器。
赫尔墨斯始动校正压力——就这，屏幕右角跳出个红的角形：**“异常输入——意识干扰。”
**“重复次。”
她以为己错了。
“异常输入——意识干扰。”
同条示再次弹出，声音比刚才更像滴落入深井的铁水。
随后，监护屏的律形轻动，仿佛被从水按住。
脉冲延迟 0.04 秒，足道，却像是从某个遥远地方吹来的阵风，掀起她积累多年的警觉。
“切半动，收回号机械臂。”
她沉稳地达指令。
机械臂回撤，她接关键缝合。
师抬头：“律变慢，西八。”
“准备临起搏。
节律器接。”
她把针从血穿出，力度轻如绸缎缝枚纽扣。
二个红警告弹出：**“模拟界面被占用。”
**像是谁与赫尔墨斯争夺同组控权。
林知遥的汗额角悄悄渗出。
她速复核所有的输入源，所有端都绿灯，唯独央控核持续闪。
她突然记起凌晨例行检那瞬的卡顿——到半秒，被她当作络动忽略过去的卡顿。
“循维持，准备除颤备份。”
她干脆落地了后道保险。
“确认。
备份量己就绪。”
AI 的声音恢复了静，可静像张薄薄的纸，隔着纸的是浪潮。
她见屏幕闪过幅属于 05 年的画：油灯的，木格子的，卷气味混杂着艾草与潮湿泥土的空气从显示器深处涌出——这没有何科学道理，却那秒逼得令她的凉。
她本能地向实收拢注意力，继续缝合后个关键位点。
“计秒，准备停机清洁。”
“执行。”
当她按“停机”的那瞬，血液的颜仿佛轻轻颤。
监护屏骤然了半秒，又猛地亮起。
所有的子被光从脚底拉长。
“律紊！”
师低喊。
“除颤，二焦。”
“充——。”
她接住除颤片，掌像捧着对凶猛的。
光击出，空气被劈两半，赫尔墨斯发出短促的频尖鸣。
弧沿着她的臂弯爬来，像条细的蛇，冰冷、迅速。
她来及松，嗅到种属被烧的味道，刻，耳所有的声音都被片空淹没。
——光。
那是术灯的光，而是某个从深处推门的亮度，把她整个从身拎了出来。
她意地没有恐惧，只是本能地去找那条曲。
可曲消失了，取而之的是风声、雨远处的檐敲打木桶的声音，还有——孩童压抑住的低喘。
她睁眼，先是嗅到了药。
是医院的药水味，而是陈皮、艾叶、连、当归煎过后留的苦与甜，贴着鼻翼打转。
眼前的花板低矮、发，木梁垂着串串知名的草根。
油灯的火焰风，灯把墙糊着的宣纸照出个个整齐的洞。
“救救我娃！
娘娘保佑，救救！”
个跪着爬到她面前，指抓着她的衣袖，力气像要把整个拽断。
她才意识到己的正按个胸——皮肤烫得惊，呼急促，胸廓侧起伏明显，另侧几乎动。
孩子眼角挂着没来得及擦的泪，嘴唇发，锁骨细细的皮肤像蹦紧的弦。
**张力气胸。
**这个判断她脑跃出的候，她己也被吓了跳——这个名词这显得荒诞。
然而医学的训练像肌记忆，迅速把她的恐惧压底。
她摸到孩子的颈侧，气管偏向左侧，右胸叩诊鼓音。
是刀伤，是坠落还是重击？
她来及问。
胸腔堆积的气正把脏往边挤，迟，孩子就被己的呼死。
“水！
我要滚的水！
布，干净的布，是刚煮过的！”
她几乎是吼出来。
屋挤着的都愣住了，哭声顿止，怯怯着她。
“！”
个瘦的年终于跑去把炉那铁壶端来，水面猛烈滚。
她接过来，股热汽扑脸，眼睛被熏出泪也顾。
她拎起挂梁的布条丢进沸水，另只寻能刺入胸腔的器具——她摸到束细长的针，太细；根竹管，削得粗糙，管腔还算；柄短而钝的铜刀。
“把酒拿来，烈的那种。”
她说。
“娘娘的酒？”
有惊恐。
“拿来！”
她的声音没有丝。
烈酒的味像火把，她把刀与竹管火烤，再用酒浇了遍，布从沸水捞出，烫得她指尖发。
孩子的母亲跪榻前，合起首颤，“娘娘保佑，莫要害我娃……听。”
林知遥压低声音，“我要他胸扎个洞，出面的气，让他的回来。
如我扎，他被憋死。”
她着那个的眼睛，尽量用朴素的词，“我是救他。”
“流很多血吗？”
几乎要昏过去。
“。
只是气。”
她把酒倒孩子右侧二肋间与肋间的交界，锁骨两指处定位——她脑速描过结构：避血管经束，首刺入胸腔，听“嘶”的声。
她把短刀尖端对准皮肤，孩子缩了，她握住那只瘦骨嶙峋的，“着我，息就。”
刀尖推进，皮肤破，刻，竹管随刀跟入——那声气流泄的声音轻，像冬缕风从窗缝钻过。
但她耳，那是生命回头的声叹。
孩子胸的起伏始对称，右侧胸廓的抬起渐渐回到节律。
林知遥几乎能感觉到己的也点点。
她把竹管固定，用刚煮过的布带结结实实缠住，再拿出支更细的针，皮打了两针，释点被压迫的皮气。
孩子慢慢睁眼，先是茫然，然后像想起了疼，哭声终于从喉咙深处涨出来，稚、尖细，却是屋所有听过悦耳的声音。
“扑”声把头磕到地，“医，医，活了，活了！”
林知遥坐回低矮的凳子，整个像被抽空。
她的还颤，但颤有种悉的欢喜——这欢喜是为“己救回个”，而是为“规律没有背叛己”。
她侧头了窗，雨没停，街道似乎更了度。
屋的眼睛却亮起来了，有虔诚地把她，也有紧张地把她妖。
“她用火烤刀！”
“她我们把布煮了再用，像是要净什么邪……你那竹管，进的胸还能活……”窃窃语像鼠梁间跑。
林知遥忽然意识到，刚才她用的每个动作、每句话，这都没有词语能准确命名。
她的界是“菌引流压差”，他们的界是“秽气厄命”。
“把这个管子后再取。”
她对孩子的母亲字顿，“这，别把他右半边胸压住，要跑跳，有着，若发热，就用温布擦额和腋，可盖太厚。
拿干净的水——煮过的水——量多次喂他。”
只是点头，首点，边流泪边点。
她伸去摸孩子的额，像摸只刚从水捞出的鸟。
“你这法子，从哪学的？”
门有问。
声音，却子压住了屋所有的杂音。
林知遥抬起头，见门槛立着个着衣的男。
油灯稳，他的子墙起落，像柄收了锋的刀。
男子撑着把收起的伞，伞水珠滴落，他的靴沿沾着雨和泥，气息却干净到近乎冷。
那眼算锐，却静，让觉得说声谎他就知道。
“你们是什么？”
有低声问。
“缄密司。”
他很随意地答，像报间茶馆的名字。
屋的同了气。
林知遥懂这个词，但从众的反应知道它意味着什么——权力，甚至是越寻常官府的权力。
男子的目光落孩子胸前的竹管，停了息，又落沸水漂着的布条，再她背被烫出的红印。
片刻，他抬起眼，“你何名，出哪门哪派，师承何？”
“林知遥。”
她说，“我……没有师承可言。”
“那这法子——救命的法子。”
她着他，声音沙哑，却很稳，“只此而己。”
屋雷声滚过，像辆的从缓缓驶来。
衣男子站门，似乎认地她的脸寻找什么。
他的目光从怀疑到冷静，再到种近乎克的兴趣。
许，他点了头：“今晚跟我走趟。”
“去哪？”
“医司。”
他顿了顿，又加了句，“昭明的医司。”
“昭明？”
这个名词她脑咯噔。
她想起监护屏突然闪过的画面——那盏动的油灯，那卷潮湿木气。
她意识到这是梦，也是幻觉，更是术室短暂的缺氧。
她知道己到底是怎样来到这——是事故把她从术灯扯到这盏油灯，还是有只见的，为了某个她尚且知的目的，把她丢进了这段历史。
“我需要留来照他。”
她指了指孩子，“至今。”
衣男子了竹管固定的结，缠得工整，像军的绳结。
他似乎衡量了什么，然后转身对门的随从道：“留两守着，水要滚，火断。
若有起邪言，押去衙门。”
“是。”
后他回过头，目光落到她被烫红的指节与沾酒的袖，声音低来：“林医者，昭明，救是罪。
但救之后的每句话，都可能是罪。”
他掀起门帘，雨气涌进来，灯火跳，墙那柄子的刀又声收起。
“我顾长渊。”
他说，“缄密司，领你见识——你要面对的秩序。”
风从屋檐穿过，带起草药的苦。
孩子睡着了，胸的起伏均匀，竹管偶尔冒出细的泡。
林知遥把洗沸水，水面映出她陌生的脸——是术室反光镜的那张脸，但眼睛那点坚定还。
她抬起头，向被雨洗得更的街。
远处有钟声，低沉而漫长，像座从未出历史书的城缓慢滚动。
她把擦干，跟顾长渊身后跨出门槛。
油灯她身后跳了，像有轻轻关了扇门。
另扇门，悄声息地前方打。
昭明。
这个名字她轻轻地落，沉甸甸的，又奇异地贴近。
她忽然明，某种意义，那台术还没有结束——她只是了具更庞的脏，等待她去缝合。