该如何跟一个不想失去的人说再见
第1章 时光里的告别
从蹒跚学步到步履沉稳，生的每个阶段都藏着同的告别。
那些“想失去”的，如同沿途的星光，即便隔着距离，也依旧照亮我们前行的路。
节 巷糖纸的约定岁的林满蹲巷槐树，把张橘子味糖纸攥得指节发，糖纸边缘被指甲抠出几道褶皱。
槐树叶“沙沙”响着，落了片碎她背，这是阿柚昨给我的，她说橘子味像夏的阳光，可阳光要是走了怎么办呢？
没有阿柚的夏，连糖纸都甜吧？
树斑驳晃她蓬的羊角辫，辫梢还沾着点周爬树蹭的槐花粉。
树干还留着两用粉笔画的身——那道是周刚画的，阿柚踮着脚比她了半指，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
当阿柚还得意地叉着腰说“我要首比满，这样就能保护你啦”，可她明就要走了，以后巷的狗谁来帮我赶？
掉树杈的风筝谁来帮我够呀？
明，她的朋友阿柚就要跟着爸妈搬去地了，那个每亮就蹲她家院门喊“满学啦”，声音脆生生像刚摘的樱桃的阿柚；那个和她起爬树掏鸟窝、蹲墙角数蚂蚁能数，还把的蚂蚁王指给她的阿柚；那个把辣条的芝麻用镊子挑给她、己只舔辣油，辣得首吐舌头也笑得的阿柚；那个总把漂亮的糖纸塞她、说“满眼睛亮，配得亮晶晶糖纸”的阿柚。
“满！
你！”
阿柚踩着凉鞋“噔噔噔”冲过来，鞋跟敲着青石板路，像鼓敲。
胳膊甩着的布包鼓鼓囊囊，奶糖的甜混着弹珠的属凉意从缝隙钻出来，还有她常戴的那朵塑料红花发卡也露面。
我把宝贝的西都带来了，还有妈妈刚给我的奶糖，满到这些，就那么难过了？
我还想和她再多玩儿呢。
她猛地扑到满身边，把布包往地倒，哗啦啦滚出堆宝贝：颗玻璃弹珠（那颗的蓝弹珠是她了巷男孩的“战品”）、把玻璃丝（能编篮子的那种）、半包没拆的奶糖，还有块画着猫咪的橡皮擦。
满猛地抬头，眼泪“啪嗒”就掉了糖纸，砸出片湿痕：“我要你走！
以后谁陪我捡糖纸、跳房子？
谁跟我抢槐树的知了壳？
谁听我讲我给布娃娃缝新裙子的秘密啊？”
眼泪怎么就忍住了呢？
昨我们还槐树跳房子，阿柚输了还赖皮说“算算，重来次”，今怎么就要走了？
她走了，就的没陪我这些玩的事了。
她忙脚地从袋掏出铁皮盒——那是奶奶装针的旧盒子，她洗干净用来装糖纸的——“啪嗒”声扒搭扣，面的糖纸堆得冒了尖，每张糖纸都被压得整整，有的还夹着花瓣。
“这个给你！
你这张味的，是次你感冒我塞你书包的，我还写了‘点起来’的纸条夹面；还有这张薄荷味的，是我们卖部躲雨起的，当你还把伞往我这边斜，己半边肩膀都湿了！”
她指尖点着糖纸，声音带着哭腔，“每张都记着我们起玩的子！
等你回来，我们就用糖纸折只船，从巷水沟漂到河去，让船告诉河我们有多！
还要起去摘槐花都，槐花糖！”
定要回来啊，阿柚，我们还有多糖纸没捡，多船没折，多玩的事没呢，了你可行。
阿柚把抱住铁皮盒，脸颊贴冰凉的盒面，把剥的奶糖塞进满嘴，奶糖的甜瞬间漫。
己也含了块，甜丝丝的味道压住鼻尖的酸：“甜！
甜！
比次我们的绿豆冰棍还甜！”
明明奶糖这么甜，为什么鼻子酸酸的？
眼睛也有点模糊，我能哭，要是我哭了，满更难过的。
她突然想起什么，从头扯扎头发的红绸带——那是儿童节表演师给系的，她首舍得——把铁皮盒缠了两圈，指笨拙地系歪歪扭扭的蝴蝶结，绸带尾巴还翘着。
“这样糖纸就跑出来啦！
我到了新家就给你寄的糖纸，比槐树叶还的那种！
还要给你寄那边的石子，面有花纹的那种！”
红绸带是妈妈给我扎头发的，这样就像我还陪着满，她到红绸带就像到我样。
二节 晨露未晞的告别仪式二搬家的轰鸣声惊飞了槐树的麻雀。
林满见阿柚的辫子今梳得别光滑，系着那根舍得用的红绸带——就是昨绑铁皮盒的那根，带子尾巴还沾着点槐花粉。
阿柚妈妈着搪瓷脸盆从院走出来，盆牙刷碰撞的声音像打寒颤。
阿柚突然把凉鞋脱来塞给满。
"你穿，"她光脚踩露水未干的石板，"这样我走多远你都替我踩着地。
"岁的逻辑，鞋子就是享脚印，享脚印就等于远走散。
满的脚趾还带着阿柚温的鞋子蜷缩起来，闻到塑胶鞋底残留的槐树汁液。
尾飘来搬家工抽烟的辛辣味。
阿柚爸爸始往搬藤椅，椅腿刮过门槛发出"吱——"的长音，像去年他们起扯的麦芽糖。
满突然抓住阿柚的腕，两个的汗混起变得滑溜溜的。
她飞地把什么西塞进阿柚袋——是那颗首藏舌底的水糖，己经化得黏，糖纸"再"字只剩半个。
"了就许忘！
"满的声音比知了蜕的壳还脆。
阿柚鼓起腮帮学青蛙，这是她们对付眼泪的秘密武器。
但这次眼眶的水珠还是滚来了，砸两交握的，把化的糖渍冲出道透明的溪。
司机按喇叭，槐树子正爬到她们间。
阿柚突然扯绸带的塑料红花，别满的衣领。
"它替我着你，"她的指发，"等花晒褪了我就回来。
"引擎的震动过来，红花的花瓣跟着轻轻颤，像的样呼。
阿柚，满举着那张的蝴蝶糖纸追着跑，塑料凉鞋拍打着地面发出“啪啪”响，风把她的衣角吹得鼓鼓的。
跑着跑着脚滑摔了跤，膝盖擦出点红，她顾揉，抓起糖纸就爬起来接着追，把糖纸举得的，生怕阿柚见：“阿柚！
定要寄糖纸啊——还要记得我们的身！
记得槐树的跳房子！”
跑点，再点，别那么？
让我再多阿柚，她定忘记我吧？
我们可是要折只船的呀。
窗的阿柚把脸贴玻璃，使劲挥，脸红扑扑的，还举着满昨缝的布娃娃裙子——针脚歪歪扭扭的，却是满用的礼物，铁皮盒紧紧抱胸。
满的膝盖红了，肯定很疼，对起啊满，我该走的。
可是妈妈说新家也有槐树，我新的槐树画身，等你来的候，我肯定又长多了。
奶糖的甜味混着眼泪的咸味，夏风飘了远远，槐树的蝉鸣突然响，像是有只蝉帮她们喊“远许忘”。
童年的告别，藏攥紧的糖纸，带着哭腔却又透着股肯认输的热烈，那是两猜粹的牵挂，简到颗糖、张纸、个蝴蝶结，就装了所有的舍得与约定。
那些“想失去”的，如同沿途的星光，即便隔着距离，也依旧照亮我们前行的路。
节 巷糖纸的约定岁的林满蹲巷槐树，把张橘子味糖纸攥得指节发，糖纸边缘被指甲抠出几道褶皱。
槐树叶“沙沙”响着，落了片碎她背，这是阿柚昨给我的，她说橘子味像夏的阳光，可阳光要是走了怎么办呢？
没有阿柚的夏，连糖纸都甜吧？
树斑驳晃她蓬的羊角辫，辫梢还沾着点周爬树蹭的槐花粉。
树干还留着两用粉笔画的身——那道是周刚画的，阿柚踮着脚比她了半指，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
当阿柚还得意地叉着腰说“我要首比满，这样就能保护你啦”，可她明就要走了，以后巷的狗谁来帮我赶？
掉树杈的风筝谁来帮我够呀？
明，她的朋友阿柚就要跟着爸妈搬去地了，那个每亮就蹲她家院门喊“满学啦”，声音脆生生像刚摘的樱桃的阿柚；那个和她起爬树掏鸟窝、蹲墙角数蚂蚁能数，还把的蚂蚁王指给她的阿柚；那个把辣条的芝麻用镊子挑给她、己只舔辣油，辣得首吐舌头也笑得的阿柚；那个总把漂亮的糖纸塞她、说“满眼睛亮，配得亮晶晶糖纸”的阿柚。
“满！
你！”
阿柚踩着凉鞋“噔噔噔”冲过来，鞋跟敲着青石板路，像鼓敲。
胳膊甩着的布包鼓鼓囊囊，奶糖的甜混着弹珠的属凉意从缝隙钻出来，还有她常戴的那朵塑料红花发卡也露面。
我把宝贝的西都带来了，还有妈妈刚给我的奶糖，满到这些，就那么难过了？
我还想和她再多玩儿呢。
她猛地扑到满身边，把布包往地倒，哗啦啦滚出堆宝贝：颗玻璃弹珠（那颗的蓝弹珠是她了巷男孩的“战品”）、把玻璃丝（能编篮子的那种）、半包没拆的奶糖，还有块画着猫咪的橡皮擦。
满猛地抬头，眼泪“啪嗒”就掉了糖纸，砸出片湿痕：“我要你走！
以后谁陪我捡糖纸、跳房子？
谁跟我抢槐树的知了壳？
谁听我讲我给布娃娃缝新裙子的秘密啊？”
眼泪怎么就忍住了呢？
昨我们还槐树跳房子，阿柚输了还赖皮说“算算，重来次”，今怎么就要走了？
她走了，就的没陪我这些玩的事了。
她忙脚地从袋掏出铁皮盒——那是奶奶装针的旧盒子，她洗干净用来装糖纸的——“啪嗒”声扒搭扣，面的糖纸堆得冒了尖，每张糖纸都被压得整整，有的还夹着花瓣。
“这个给你！
你这张味的，是次你感冒我塞你书包的，我还写了‘点起来’的纸条夹面；还有这张薄荷味的，是我们卖部躲雨起的，当你还把伞往我这边斜，己半边肩膀都湿了！”
她指尖点着糖纸，声音带着哭腔，“每张都记着我们起玩的子！
等你回来，我们就用糖纸折只船，从巷水沟漂到河去，让船告诉河我们有多！
还要起去摘槐花都，槐花糖！”
定要回来啊，阿柚，我们还有多糖纸没捡，多船没折，多玩的事没呢，了你可行。
阿柚把抱住铁皮盒，脸颊贴冰凉的盒面，把剥的奶糖塞进满嘴，奶糖的甜瞬间漫。
己也含了块，甜丝丝的味道压住鼻尖的酸：“甜！
甜！
比次我们的绿豆冰棍还甜！”
明明奶糖这么甜，为什么鼻子酸酸的？
眼睛也有点模糊，我能哭，要是我哭了，满更难过的。
她突然想起什么，从头扯扎头发的红绸带——那是儿童节表演师给系的，她首舍得——把铁皮盒缠了两圈，指笨拙地系歪歪扭扭的蝴蝶结，绸带尾巴还翘着。
“这样糖纸就跑出来啦！
我到了新家就给你寄的糖纸，比槐树叶还的那种！
还要给你寄那边的石子，面有花纹的那种！”
红绸带是妈妈给我扎头发的，这样就像我还陪着满，她到红绸带就像到我样。
二节 晨露未晞的告别仪式二搬家的轰鸣声惊飞了槐树的麻雀。
林满见阿柚的辫子今梳得别光滑，系着那根舍得用的红绸带——就是昨绑铁皮盒的那根，带子尾巴还沾着点槐花粉。
阿柚妈妈着搪瓷脸盆从院走出来，盆牙刷碰撞的声音像打寒颤。
阿柚突然把凉鞋脱来塞给满。
"你穿，"她光脚踩露水未干的石板，"这样我走多远你都替我踩着地。
"岁的逻辑，鞋子就是享脚印，享脚印就等于远走散。
满的脚趾还带着阿柚温的鞋子蜷缩起来，闻到塑胶鞋底残留的槐树汁液。
尾飘来搬家工抽烟的辛辣味。
阿柚爸爸始往搬藤椅，椅腿刮过门槛发出"吱——"的长音，像去年他们起扯的麦芽糖。
满突然抓住阿柚的腕，两个的汗混起变得滑溜溜的。
她飞地把什么西塞进阿柚袋——是那颗首藏舌底的水糖，己经化得黏，糖纸"再"字只剩半个。
"了就许忘！
"满的声音比知了蜕的壳还脆。
阿柚鼓起腮帮学青蛙，这是她们对付眼泪的秘密武器。
但这次眼眶的水珠还是滚来了，砸两交握的，把化的糖渍冲出道透明的溪。
司机按喇叭，槐树子正爬到她们间。
阿柚突然扯绸带的塑料红花，别满的衣领。
"它替我着你，"她的指发，"等花晒褪了我就回来。
"引擎的震动过来，红花的花瓣跟着轻轻颤，像的样呼。
阿柚，满举着那张的蝴蝶糖纸追着跑，塑料凉鞋拍打着地面发出“啪啪”响，风把她的衣角吹得鼓鼓的。
跑着跑着脚滑摔了跤，膝盖擦出点红，她顾揉，抓起糖纸就爬起来接着追，把糖纸举得的，生怕阿柚见：“阿柚！
定要寄糖纸啊——还要记得我们的身！
记得槐树的跳房子！”
跑点，再点，别那么？
让我再多阿柚，她定忘记我吧？
我们可是要折只船的呀。
窗的阿柚把脸贴玻璃，使劲挥，脸红扑扑的，还举着满昨缝的布娃娃裙子——针脚歪歪扭扭的，却是满用的礼物，铁皮盒紧紧抱胸。
满的膝盖红了，肯定很疼，对起啊满，我该走的。
可是妈妈说新家也有槐树，我新的槐树画身，等你来的候，我肯定又长多了。
奶糖的甜味混着眼泪的咸味，夏风飘了远远，槐树的蝉鸣突然响，像是有只蝉帮她们喊“远许忘”。
童年的告别，藏攥紧的糖纸，带着哭腔却又透着股肯认输的热烈，那是两猜粹的牵挂，简到颗糖、张纸、个蝴蝶结，就装了所有的舍得与约定。