余生无雪亦无晴

大年初一，我去寺庙为儿子祈福，却遇见了前岳母。
她拦住我，小心翼翼开口：
“相辰，她……回来了，也后悔了……想见见你和孩子。”
我没有回应，客气地笑了笑，转身走进长明殿。
殿内烛火摇曳，映着满墙的往生灯。
我熟门熟路地走到西墙第三盏。
爱子宋颂之位，父亲宋相辰立。
而母亲那一栏，始终空着。
1.
我从背包里拿出今年新买的玩具。
会变形的机器人、一整套彩色蜡笔、印着**图案的小水壶。
我整齐地摆在灯前，像前几年一样。
我蹲下身，手指轻触冰凉的灯身。
“小颂，爸爸来看你了。”
“今年是你离开的第五年。如果你还在，今年已经六岁了。”
我把声音压得很低，怕惊扰了这一殿的安宁。
“爸爸刚才今天遇见你外婆了。”
“她老了。还问我……带着你过得好不好。”
我停住话头，从袋底摸出最后一样东西。
一件我亲手织的蓝色小毛衣，针脚歪歪扭扭。
小颂最后那段日子，小小的身子总是暖不热。
我对着那盏灯笑了笑，眼眶发酸。
“她还说，那个人回来了。想见我们。”
多可笑。
我的小颂躺在这里五年了。
直到现在，他的母亲现在才想起要见他。
记忆不受控制地漫上来。
病床上小颂苍白的小脸，最后时刻他攥着我手指的力道。
还有电话那头沈雨薇不耐烦的声音：“一个疯子。”
我闭眼，深呼吸，把那些画面用力压回心底。
“不说她了。”
我从包里拿出手机，翻出相册。
“你看，爸爸的花店今年种出了蓝色的绣球……”
絮絮叨叨说了很多。
殿门被轻轻推开，小沙弥合十站在门口：
“宋施主，快日落了，我们要关殿门了。”
我应了一声，最后摸了摸灯座。
“小颂，爸爸有空再来看你。如果在那边见到奶奶，替爸爸告诉他，我很好。”