遗忘边际
第1章 陌生的脸
医院的消毒水气味钻进鼻腔，我缓缓睁眼。
花板是调的米，盏节能灯发出轻的嗡鸣。
我试着转动脖子，阵刺痛从后颈来。
“你醒了？”
个穿着褂的年男走到边，胸牌写着“经科主医师 陈明”，“感觉怎么样？”
我张了张嘴，喉咙干得发出声音。
医生递来杯水，管是柔软的塑料。
“我...这是怎么了？”
我终于能说出话来。
“你遭遇了场祸，昏迷了两。”
陈医生着病历，“你的山公路转弯处冲出护栏，摔了山坡。”
我努力回想，却只有片空。
是模糊，是碎片，是粹的、彻底的空。
“我...我记得了。”
陈医生点点头，似乎早有预料：“这是典型的创伤失忆。
你的头部受到剧烈撞击，有轻脑震荡，但颅没有出血，这是的万。”
门被推，个年轻步走进来。
她约莫岁，栗长发，眼睛红肿。
到我醒来，她捂住嘴，眼泪立刻涌了出来。
“林默！
你终于醒了！”
她扑到边，紧紧抓住我的。
我茫然地着她。
林默——这是我的名字吗？
陈医生解释道：“林先生，这位是你的妻子，苏晴。”
苏晴抬起头，泪眼婆娑：“你吓死我了，知道吗？
接到医院话的候，我差点晕过去...”我端详着她的脸，试图从找到丝悉感。
她有漂亮的杏眼，鼻梁挺，左眼方有颗的痣。
按理说，这样张脸应该令难忘，但我的脑没有何关于她的记录。
“对起，”我艰难地说，“我...我记得...”苏晴的眼泪流得更凶，但她挤出个笑：“没关系，只要你活着就。
记忆我们可以慢慢找回来。”
接来的两，我医院接受各种检查。
结显示，我的脑没有器质损伤，失忆很可能是暂的。
苏晴首陪我身边，至地照顾我。
她告诉我，我是名建筑师，我们结婚年，还没有孩子。
她给我机的照片——我们的结婚照、起旅行的合、常生活的点滴。
照片的我笑得然，搂着她的肩膀，仿佛界重要的就身边。
但我对这些照片毫感觉，就像陌生的生活。
出院那，苏晴帮我收拾行李。
位护士来出院文件，我签字，笔尖顿了。
“怎么了？”
苏晴关切地问。
“这个签名...感觉有点陌生。”
我着纸写的“林默”二字，那笔迹流畅然，仿佛出肌记忆，但我的意识却对此感到陌生。
苏晴轻笑：“你首都这么签的呀。
走吧，我们回家。”
我们的家位于城西的个档区，苏晴带我回去。
她很稳，指纤细，左名指戴着婚戒，和我医院头柜找到的那枚明显是对。
公寓二楼，装修是简约风格，灰的主调，干净整洁得几乎没有气。
墙挂着几幅抽象画，苏晴说是我选的。
书房有整面墙的书架，部是建筑专业书籍，也有些说和记。
“你先休息，我去点的。”
苏晴把我安顿沙发，转身进了厨房。
我顾西周，站起身，慢慢走过每个房间。
主卧室的头挂着幅的婚纱照，照片的苏晴笑得灿烂，而我温柔地着她。
客房被改了健身房，有些简的健身器材。
书房，脑桌尘染，几本建筑杂志整齐地叠角落。
切都可挑剔，但知为何，这个“家”让我感到安。
太完了，像是房地产公司的样板间，缺正的生活痕迹。
我走进书房，拉抽屉。
面整齐地着文具、文件和本厚厚的相册。
我相册，面是我们从爱到结婚的各种照片。
有张是边，我背着苏晴，两都笑得怀。
还有张是生派对，我脸被抹了蛋糕，苏晴正笑着帮我擦掉。
“找到我们的相册了？”
苏晴的声音突然从门来。
我抬头，她端着两杯水站那，笑地着我。
“有没有想起什么？”
她走过来，坐我旁边，始讲解每张照片的背景。
“这张是我们去尔夫度拍的，那是我们结婚周年纪念。
这张是你的生派对，你喝多了，非要给家表演魔术，结把戒指变没了，找了晚...”她讲述的细节生动，我努力脑构建这些场景，却依然片空。
晚饭后，我推说累了，早早回到卧室。
苏晴厨房收拾，哼着首轻的曲子。
我站浴室的镜子前，着面的己。
短发，浓眉，眼角有细纹，巴有道的疤痕——苏晴说那是候爬树摔的。
这张脸对我来说既悉又陌生。
我抬起，轻轻触摸镜面，试图与这个“林默”的建立联系。
浴室柜子着两洗漱用品，是深蓝的，是粉的。
巾、牙刷、剃须刀，所有西都是对，彰显着这是对夫妻的住所。
但我总觉得哪对劲。
回到卧室，我打衣柜，面整齐地挂着我和苏晴的衣服。
我的衣服多是深系，西装、衬衫、休闲裤，都熨烫得整。
我摸了摸件西装的面料，感很，应该是昂贵的品牌。
苏晴说我是由建筑师，与几个朋友合伙了家工作室，收入错。
头柜着本我正读的书——《建筑的恒之道》，书夹着枚书签，约读了半。
我随，发页边有些铅笔写的批注。
笔迹和我的签名致，应该是我己写的。
“什么？”
苏晴穿着睡衣走进来，头发湿漉漉的。
“没什么，随便。”
我把书回原位。
她坐梳妆台前始护肤，动作练然。
我着镜子她的倒，突然问道：“我们是怎么认识的？”
苏晴的停顿了，然后继续往脸涂抹液：“次建筑设计展。
你当有件作品参展，我是策展助理。
你说对我见钟，追了我个月，我们就起了。”
她转过头，笑着，“这些我都告诉过你了，医院的候。”
“再说遍也妨，”我说，“也许多听几次就能想起来。”
苏晴擦完护肤品，走到边，掀被子躺我旁边。
她身有淡淡的玫瑰气。
“没关系，林默，”她轻声说，“就算你远想起来，我们也可以重新始。
重要的是我们起。”
她关掉头灯，暗轻轻握住我的。
我没有挣脱，但也没有回握。
只是静静地躺着，听着她的呼逐渐稳。
知过了多，我确信她己经睡着，轻轻把抽出来，身。
月光透过窗帘缝隙洒进来，地板道细长的光带。
我悄声息地走出卧室，再次来到书房。
打台灯，始书桌抽屉找。
税、保险合同、房产证——面写着我和苏晴的名字，间是年前。
切文件都证明着苏晴所说的事实：我们是结婚年的夫妻，这间公寓是我们年前的。
我打脑，需要密码。
尝试输入苏晴的生，对。
又试了我的生，还是对。
后输入了苏晴告诉我们的结婚纪念，屏幕解锁了。
脑桌面是张我们埃菲尔铁塔前的合。
我搂着苏晴的肩膀，两都穿着冬装，背景是飘落的雪花。
起来满。
我查脑的文件，部是建筑设计图纸、合同和资料。
有个文件夹是个照片，与苏晴给我的那些同异。
还有份遗嘱草案，写明如我发生意，所有财产归苏晴所有。
切起来都正常合理。
正要关闭脑，我注意到个加密的文件夹，名称只有个句点。
我尝试用同样的密码解锁，但失败了。
试了几个其他可能的密码，都对。
就这，走廊来轻的脚步声。
我立刻关闭脑，熄灭台灯，迅速但声地回到卧室门。
苏晴正从面出来，睡眼惺忪。
“你怎么起来了？”
她问，声音带着睡意。
“渴，想喝点水。”
我说。
“哦，我也有点渴，起吧。”
她走向厨房，我跟后面。
厨房的子钟显示凌晨两点西七。
苏晴倒了两杯水，递给我杯。
我们沉默地喝着水，月光透过窗户，地板淡淡的蓝光。
“起来的，林默。”
苏晴突然说，声音很轻，“切都回到从前的样子。”
我知道该如何回应，只是点了点头。
回到，我法入睡。
苏晴背对着我，呼稳，但她的肩膀似乎过于僵硬了。
我暗睁着眼睛，那种对劲的感觉越来越烈。
切证据都表明我是林默，是苏晴的丈夫，是名建筑师，这间公寓生活了年。
但为什么，所有这些“事实”都让我感到如此陌生？
为什么这个充满我们同回忆的家，我却找到丝归属感？
清晨，缕阳光透过窗帘照进来。
苏晴动了动，过身面对我，眼睛依然闭着，只意识地搭我的臂。
就这，个画面突然闪过我的脑——只皙的，指纤细，指甲涂着淡粉的指甲油，正将瓶透明液倒进杯水。
那的腕，戴着串致的链，链坠是个的月亮。
我猛地坐起身，呼急促。
“怎么了？”
苏晴被惊醒，困惑地问。
我没有回答，只是盯着她的。
纤细的指，修剪整齐的指甲，但没有涂颜，腕也没有何饰品。
“噩梦了吗？”
她关切地伸想触摸我的额头，我意识地躲了。
那刻，苏晴眼闪过丝难以捕捉的绪——是惊讶？
还是警惕？
“我没事，”我说，“只是有点头晕。”
苏晴坐起来，仔细端详我的脸：“要要回医院复查？”
“用，应该只是起得太猛。”
我，走向浴室，“我今想出去走走，也许悉的境能帮助恢复记忆。”
“啊，”苏晴的声音从卧室来，“我陪你。”
“用了，”我说，“你昨是说今有工作要处理吗？
我己可以的。”
短暂的沉默后，苏晴回答：“那吧。
但带机，随联系我。”
浴室洗漱，我着镜子的己，那个画面还脑回——那，那瓶透明液，那杯水。
是梦，还是记忆的碎片？
如是记忆，那意味着什么？
我低头着己的，这只似乎比镜的脸要悉得多。
我意识地动了动指，种奇怪的感觉涌头——这记得些我的脑己经遗忘的事。
走出浴室，我己经出了决定。
论那个画面是实记忆还是幻觉，我都能完相信苏晴和她为我构建的过去。
这个似完的家，有些西对劲。
而我要找出那是什么。
花板是调的米，盏节能灯发出轻的嗡鸣。
我试着转动脖子，阵刺痛从后颈来。
“你醒了？”
个穿着褂的年男走到边，胸牌写着“经科主医师 陈明”，“感觉怎么样？”
我张了张嘴，喉咙干得发出声音。
医生递来杯水，管是柔软的塑料。
“我...这是怎么了？”
我终于能说出话来。
“你遭遇了场祸，昏迷了两。”
陈医生着病历，“你的山公路转弯处冲出护栏，摔了山坡。”
我努力回想，却只有片空。
是模糊，是碎片，是粹的、彻底的空。
“我...我记得了。”
陈医生点点头，似乎早有预料：“这是典型的创伤失忆。
你的头部受到剧烈撞击，有轻脑震荡，但颅没有出血，这是的万。”
门被推，个年轻步走进来。
她约莫岁，栗长发，眼睛红肿。
到我醒来，她捂住嘴，眼泪立刻涌了出来。
“林默！
你终于醒了！”
她扑到边，紧紧抓住我的。
我茫然地着她。
林默——这是我的名字吗？
陈医生解释道：“林先生，这位是你的妻子，苏晴。”
苏晴抬起头，泪眼婆娑：“你吓死我了，知道吗？
接到医院话的候，我差点晕过去...”我端详着她的脸，试图从找到丝悉感。
她有漂亮的杏眼，鼻梁挺，左眼方有颗的痣。
按理说，这样张脸应该令难忘，但我的脑没有何关于她的记录。
“对起，”我艰难地说，“我...我记得...”苏晴的眼泪流得更凶，但她挤出个笑：“没关系，只要你活着就。
记忆我们可以慢慢找回来。”
接来的两，我医院接受各种检查。
结显示，我的脑没有器质损伤，失忆很可能是暂的。
苏晴首陪我身边，至地照顾我。
她告诉我，我是名建筑师，我们结婚年，还没有孩子。
她给我机的照片——我们的结婚照、起旅行的合、常生活的点滴。
照片的我笑得然，搂着她的肩膀，仿佛界重要的就身边。
但我对这些照片毫感觉，就像陌生的生活。
出院那，苏晴帮我收拾行李。
位护士来出院文件，我签字，笔尖顿了。
“怎么了？”
苏晴关切地问。
“这个签名...感觉有点陌生。”
我着纸写的“林默”二字，那笔迹流畅然，仿佛出肌记忆，但我的意识却对此感到陌生。
苏晴轻笑：“你首都这么签的呀。
走吧，我们回家。”
我们的家位于城西的个档区，苏晴带我回去。
她很稳，指纤细，左名指戴着婚戒，和我医院头柜找到的那枚明显是对。
公寓二楼，装修是简约风格，灰的主调，干净整洁得几乎没有气。
墙挂着几幅抽象画，苏晴说是我选的。
书房有整面墙的书架，部是建筑专业书籍，也有些说和记。
“你先休息，我去点的。”
苏晴把我安顿沙发，转身进了厨房。
我顾西周，站起身，慢慢走过每个房间。
主卧室的头挂着幅的婚纱照，照片的苏晴笑得灿烂，而我温柔地着她。
客房被改了健身房，有些简的健身器材。
书房，脑桌尘染，几本建筑杂志整齐地叠角落。
切都可挑剔，但知为何，这个“家”让我感到安。
太完了，像是房地产公司的样板间，缺正的生活痕迹。
我走进书房，拉抽屉。
面整齐地着文具、文件和本厚厚的相册。
我相册，面是我们从爱到结婚的各种照片。
有张是边，我背着苏晴，两都笑得怀。
还有张是生派对，我脸被抹了蛋糕，苏晴正笑着帮我擦掉。
“找到我们的相册了？”
苏晴的声音突然从门来。
我抬头，她端着两杯水站那，笑地着我。
“有没有想起什么？”
她走过来，坐我旁边，始讲解每张照片的背景。
“这张是我们去尔夫度拍的，那是我们结婚周年纪念。
这张是你的生派对，你喝多了，非要给家表演魔术，结把戒指变没了，找了晚...”她讲述的细节生动，我努力脑构建这些场景，却依然片空。
晚饭后，我推说累了，早早回到卧室。
苏晴厨房收拾，哼着首轻的曲子。
我站浴室的镜子前，着面的己。
短发，浓眉，眼角有细纹，巴有道的疤痕——苏晴说那是候爬树摔的。
这张脸对我来说既悉又陌生。
我抬起，轻轻触摸镜面，试图与这个“林默”的建立联系。
浴室柜子着两洗漱用品，是深蓝的，是粉的。
巾、牙刷、剃须刀，所有西都是对，彰显着这是对夫妻的住所。
但我总觉得哪对劲。
回到卧室，我打衣柜，面整齐地挂着我和苏晴的衣服。
我的衣服多是深系，西装、衬衫、休闲裤，都熨烫得整。
我摸了摸件西装的面料，感很，应该是昂贵的品牌。
苏晴说我是由建筑师，与几个朋友合伙了家工作室，收入错。
头柜着本我正读的书——《建筑的恒之道》，书夹着枚书签，约读了半。
我随，发页边有些铅笔写的批注。
笔迹和我的签名致，应该是我己写的。
“什么？”
苏晴穿着睡衣走进来，头发湿漉漉的。
“没什么，随便。”
我把书回原位。
她坐梳妆台前始护肤，动作练然。
我着镜子她的倒，突然问道：“我们是怎么认识的？”
苏晴的停顿了，然后继续往脸涂抹液：“次建筑设计展。
你当有件作品参展，我是策展助理。
你说对我见钟，追了我个月，我们就起了。”
她转过头，笑着，“这些我都告诉过你了，医院的候。”
“再说遍也妨，”我说，“也许多听几次就能想起来。”
苏晴擦完护肤品，走到边，掀被子躺我旁边。
她身有淡淡的玫瑰气。
“没关系，林默，”她轻声说，“就算你远想起来，我们也可以重新始。
重要的是我们起。”
她关掉头灯，暗轻轻握住我的。
我没有挣脱，但也没有回握。
只是静静地躺着，听着她的呼逐渐稳。
知过了多，我确信她己经睡着，轻轻把抽出来，身。
月光透过窗帘缝隙洒进来，地板道细长的光带。
我悄声息地走出卧室，再次来到书房。
打台灯，始书桌抽屉找。
税、保险合同、房产证——面写着我和苏晴的名字，间是年前。
切文件都证明着苏晴所说的事实：我们是结婚年的夫妻，这间公寓是我们年前的。
我打脑，需要密码。
尝试输入苏晴的生，对。
又试了我的生，还是对。
后输入了苏晴告诉我们的结婚纪念，屏幕解锁了。
脑桌面是张我们埃菲尔铁塔前的合。
我搂着苏晴的肩膀，两都穿着冬装，背景是飘落的雪花。
起来满。
我查脑的文件，部是建筑设计图纸、合同和资料。
有个文件夹是个照片，与苏晴给我的那些同异。
还有份遗嘱草案，写明如我发生意，所有财产归苏晴所有。
切起来都正常合理。
正要关闭脑，我注意到个加密的文件夹，名称只有个句点。
我尝试用同样的密码解锁，但失败了。
试了几个其他可能的密码，都对。
就这，走廊来轻的脚步声。
我立刻关闭脑，熄灭台灯，迅速但声地回到卧室门。
苏晴正从面出来，睡眼惺忪。
“你怎么起来了？”
她问，声音带着睡意。
“渴，想喝点水。”
我说。
“哦，我也有点渴，起吧。”
她走向厨房，我跟后面。
厨房的子钟显示凌晨两点西七。
苏晴倒了两杯水，递给我杯。
我们沉默地喝着水，月光透过窗户，地板淡淡的蓝光。
“起来的，林默。”
苏晴突然说，声音很轻，“切都回到从前的样子。”
我知道该如何回应，只是点了点头。
回到，我法入睡。
苏晴背对着我，呼稳，但她的肩膀似乎过于僵硬了。
我暗睁着眼睛，那种对劲的感觉越来越烈。
切证据都表明我是林默，是苏晴的丈夫，是名建筑师，这间公寓生活了年。
但为什么，所有这些“事实”都让我感到如此陌生？
为什么这个充满我们同回忆的家，我却找到丝归属感？
清晨，缕阳光透过窗帘照进来。
苏晴动了动，过身面对我，眼睛依然闭着，只意识地搭我的臂。
就这，个画面突然闪过我的脑——只皙的，指纤细，指甲涂着淡粉的指甲油，正将瓶透明液倒进杯水。
那的腕，戴着串致的链，链坠是个的月亮。
我猛地坐起身，呼急促。
“怎么了？”
苏晴被惊醒，困惑地问。
我没有回答，只是盯着她的。
纤细的指，修剪整齐的指甲，但没有涂颜，腕也没有何饰品。
“噩梦了吗？”
她关切地伸想触摸我的额头，我意识地躲了。
那刻，苏晴眼闪过丝难以捕捉的绪——是惊讶？
还是警惕？
“我没事，”我说，“只是有点头晕。”
苏晴坐起来，仔细端详我的脸：“要要回医院复查？”
“用，应该只是起得太猛。”
我，走向浴室，“我今想出去走走，也许悉的境能帮助恢复记忆。”
“啊，”苏晴的声音从卧室来，“我陪你。”
“用了，”我说，“你昨是说今有工作要处理吗？
我己可以的。”
短暂的沉默后，苏晴回答：“那吧。
但带机，随联系我。”
浴室洗漱，我着镜子的己，那个画面还脑回——那，那瓶透明液，那杯水。
是梦，还是记忆的碎片？
如是记忆，那意味着什么？
我低头着己的，这只似乎比镜的脸要悉得多。
我意识地动了动指，种奇怪的感觉涌头——这记得些我的脑己经遗忘的事。
走出浴室，我己经出了决定。
论那个画面是实记忆还是幻觉，我都能完相信苏晴和她为我构建的过去。
这个似完的家，有些西对劲。
而我要找出那是什么。