周老板的便利店
第1章 旧砚归巷
陈砚书踏进槐安的候，正的头正把街区烤得发蔫。
待拆的房墙皮卷着边，像晒皱的皮纸，墙根的狗尾巴草蔫头耷脑，沾着层灰。
新盖的层区紧挨着房，玻璃幕墙把阳光反过来，刺得眼睛发花——就像这片街区本身，半是浸着年月的旧，半是急着往前赶的新，搅起，说出的别扭。
他左攥着个磨得发亮的红木盒，面是方端砚，是姨失踪唯留的西。
年前警察把砚台还给他，说槐安的槐树找到的，红木盒磕掉了角，砚台却完，只是砚池的墨早己干了痂，像块化的疤。
怎么偏偏是槐安？
陈砚书发紧，编辑给的选题明明是“城区拆迁记忆”，市那么多待拆的街区，他却鬼使差报了槐安。
掌的红木盒硌着，像是姨醒他什么，又像是他己太想找个由头，回这片埋着年事的地方。
是巧合，还是潜意识，我首没姨的事？
“伙子，西？”
声招呼把他拽回。
路边的便店卷闸门只拉到胸，个穿蓝布围裙的年男正弯腰摆泡面，围裙沾着点花花的面粉，像是刚给煮过面条。
男抬头，眼角的皱纹挤两道弧，笑起来像个没脾气的街坊，还捏着个温的豆浆杯：“陈记者？
加糖的，对吧？
你姨以前总这个。”
陈砚书愣原地，的红木盒差点滑掉。
他没跟何说过己要来槐安，更没过名字，这男怎么知道？
还有豆浆——他爱喝加糖的，是候姨总给她的习惯，除了家，没几个知道。
他认识姨？
还是……早就等着我来？
后背瞬间冒了层冷汗，他意识把红木盒往怀收了收，指尖触到盒的包浆，那点悉的温度勉让他定了定。
能慌，先他到底知道什么，这家店就是街坊常的“周板的便店”，他应该就是周板。
“您……认识我姨？”
陈砚书试探着问，目光落男胸前的工牌——“周建”，然是街坊的“周板”，眼前这家挂着“便民货”招牌的店，正是他要找的“周板的便店”。
周把豆浆递过来，指擦过杯壁的水珠，动作然得像递西给客：“怎么认识？
你姨当年可是槐安的‘文化’，总带着个砚台，巷教孩子写笔字。”
他的目光扫过陈砚书怀的红木盒，顿了顿，指腹意识摩挲着围裙的面粉，“这砚台……是你姨的吧？
当年她总说，这方砚台是她爷爷来的，磨出来的墨写出来的字，带着槐花的。”
“您记得这么清楚？”
陈砚书接过豆浆，指尖碰到杯壁的温度，却更沉了。
年了，个便店的普街坊，怎么对姨的砚台记得这么细？
他盯着周的脸，想从那堆皱纹找出点破绽——周的眼很和，甚至带着点怀念，可那过于准的“悉”，像根细针，轻轻扎他，让他浑身。
他是是知道姨失踪的事？
是是和当年的事有关？
还是我太敏感，把巧合当索？
毕竟这是他的便店，每见的多，记点旧事也正常？
周像是没察觉他的打量，转身擦起了收台的玻璃，抹布划过玻璃面，发出沙沙的响。
“怎么记得？”
他笑着叹气，“你姨失踪那年，槐安的槐花别旺，她教孩子写的后个字就是‘槐’，写红纸，贴了满巷子。”
他擦玻璃的突然停间，玻璃反出他的侧脸，正的阳光落他鬓角的发，竟莫名透着点冷，“可惜啊，后来……就没教那些孩子写字了。”
“可惜什么？”
陈砚书追问，声音比己预想的要沉。
他想起年前那个夏，姨出门前说去槐安幅字，从此就没回来。
警察查了个月，后说“可能是愿离”，可他知道，姨丢他和婆，更丢这方砚台。
他故意停这，是试探我？
还是暗示姨的失踪和他有关？
这家便店就巷，当年姨教孩子写字，肯定常来这西，他们的交集或许比我想的多。
周的笑容淡了点，拿起旁边的扫帚扫起了门的槐花瓣：“没什么，糊涂了，记清了。”
他扫得很慢，槐花瓣被风吹得打旋，落他的蓝布围裙，像撒了点碎雪。
陈砚书低头喝了豆浆，甜腻的豆，竟隐约混着点槐花，还有丝若有若的柴油味——那味道很淡，却像根，猛地拽回他年前的记忆。
当年警察给他姨失踪场的照片，过句“场有槐花和柴油味，可能是附近居民的轮”。
而此刻，“周板的便店”门，周那辆旧轮正斜斜地停着，把挂着个半旧的柴油桶，桶盖没拧紧，风吹，那股淡淡的柴油味就飘了过来，和槐花缠起，钻进他的鼻子。
是巧合吗？
年前的气味，怎么偏偏出周板的便店门？
陈砚书的胃猛地沉，的豆浆杯差点捏变形。
如是巧合，那周……就是当年场的？
他的轮、这味道，还有他对姨的悉，太对劲了。
他抬眼向周，周正弯腰捡地的个空塑料瓶，背佝偻着，像棵被风吹弯的槐树。
可陈砚书总觉得，那佝偻的背，藏着什么他没懂的西——是怀念？
是愧疚？
还是别的什么？
怀的红木盒像是突然变沉了，硌得他胸发疼，砚台池的干墨痂，仿佛也这股悉的气味，慢慢洇了墨。
槐安的风又吹过来，卷起地的槐花瓣，落陈砚书的脚边。
他着眼前的周，着“周板的便店”门的旧轮，着远处待拆的房和新建的楼，突然觉得，这次回槐安，或许只是写篇拆迁报道那么简。
这方旧砚，像是把钥匙，刚进锁孔，就己经让他闻到了年前那股藏槐花的、说清道明的味道。
管是是巧合，槐安、周板的便店，肯定藏着姨失踪的索，我须查去，哪怕只是为了让己安。
待拆的房墙皮卷着边，像晒皱的皮纸，墙根的狗尾巴草蔫头耷脑，沾着层灰。
新盖的层区紧挨着房，玻璃幕墙把阳光反过来，刺得眼睛发花——就像这片街区本身，半是浸着年月的旧，半是急着往前赶的新，搅起，说出的别扭。
他左攥着个磨得发亮的红木盒，面是方端砚，是姨失踪唯留的西。
年前警察把砚台还给他，说槐安的槐树找到的，红木盒磕掉了角，砚台却完，只是砚池的墨早己干了痂，像块化的疤。
怎么偏偏是槐安？
陈砚书发紧，编辑给的选题明明是“城区拆迁记忆”，市那么多待拆的街区，他却鬼使差报了槐安。
掌的红木盒硌着，像是姨醒他什么，又像是他己太想找个由头，回这片埋着年事的地方。
是巧合，还是潜意识，我首没姨的事？
“伙子，西？”
声招呼把他拽回。
路边的便店卷闸门只拉到胸，个穿蓝布围裙的年男正弯腰摆泡面，围裙沾着点花花的面粉，像是刚给煮过面条。
男抬头，眼角的皱纹挤两道弧，笑起来像个没脾气的街坊，还捏着个温的豆浆杯：“陈记者？
加糖的，对吧？
你姨以前总这个。”
陈砚书愣原地，的红木盒差点滑掉。
他没跟何说过己要来槐安，更没过名字，这男怎么知道？
还有豆浆——他爱喝加糖的，是候姨总给她的习惯，除了家，没几个知道。
他认识姨？
还是……早就等着我来？
后背瞬间冒了层冷汗，他意识把红木盒往怀收了收，指尖触到盒的包浆，那点悉的温度勉让他定了定。
能慌，先他到底知道什么，这家店就是街坊常的“周板的便店”，他应该就是周板。
“您……认识我姨？”
陈砚书试探着问，目光落男胸前的工牌——“周建”，然是街坊的“周板”，眼前这家挂着“便民货”招牌的店，正是他要找的“周板的便店”。
周把豆浆递过来，指擦过杯壁的水珠，动作然得像递西给客：“怎么认识？
你姨当年可是槐安的‘文化’，总带着个砚台，巷教孩子写笔字。”
他的目光扫过陈砚书怀的红木盒，顿了顿，指腹意识摩挲着围裙的面粉，“这砚台……是你姨的吧？
当年她总说，这方砚台是她爷爷来的，磨出来的墨写出来的字，带着槐花的。”
“您记得这么清楚？”
陈砚书接过豆浆，指尖碰到杯壁的温度，却更沉了。
年了，个便店的普街坊，怎么对姨的砚台记得这么细？
他盯着周的脸，想从那堆皱纹找出点破绽——周的眼很和，甚至带着点怀念，可那过于准的“悉”，像根细针，轻轻扎他，让他浑身。
他是是知道姨失踪的事？
是是和当年的事有关？
还是我太敏感，把巧合当索？
毕竟这是他的便店，每见的多，记点旧事也正常？
周像是没察觉他的打量，转身擦起了收台的玻璃，抹布划过玻璃面，发出沙沙的响。
“怎么记得？”
他笑着叹气，“你姨失踪那年，槐安的槐花别旺，她教孩子写的后个字就是‘槐’，写红纸，贴了满巷子。”
他擦玻璃的突然停间，玻璃反出他的侧脸，正的阳光落他鬓角的发，竟莫名透着点冷，“可惜啊，后来……就没教那些孩子写字了。”
“可惜什么？”
陈砚书追问，声音比己预想的要沉。
他想起年前那个夏，姨出门前说去槐安幅字，从此就没回来。
警察查了个月，后说“可能是愿离”，可他知道，姨丢他和婆，更丢这方砚台。
他故意停这，是试探我？
还是暗示姨的失踪和他有关？
这家便店就巷，当年姨教孩子写字，肯定常来这西，他们的交集或许比我想的多。
周的笑容淡了点，拿起旁边的扫帚扫起了门的槐花瓣：“没什么，糊涂了，记清了。”
他扫得很慢，槐花瓣被风吹得打旋，落他的蓝布围裙，像撒了点碎雪。
陈砚书低头喝了豆浆，甜腻的豆，竟隐约混着点槐花，还有丝若有若的柴油味——那味道很淡，却像根，猛地拽回他年前的记忆。
当年警察给他姨失踪场的照片，过句“场有槐花和柴油味，可能是附近居民的轮”。
而此刻，“周板的便店”门，周那辆旧轮正斜斜地停着，把挂着个半旧的柴油桶，桶盖没拧紧，风吹，那股淡淡的柴油味就飘了过来，和槐花缠起，钻进他的鼻子。
是巧合吗？
年前的气味，怎么偏偏出周板的便店门？
陈砚书的胃猛地沉，的豆浆杯差点捏变形。
如是巧合，那周……就是当年场的？
他的轮、这味道，还有他对姨的悉，太对劲了。
他抬眼向周，周正弯腰捡地的个空塑料瓶，背佝偻着，像棵被风吹弯的槐树。
可陈砚书总觉得，那佝偻的背，藏着什么他没懂的西——是怀念？
是愧疚？
还是别的什么？
怀的红木盒像是突然变沉了，硌得他胸发疼，砚台池的干墨痂，仿佛也这股悉的气味，慢慢洇了墨。
槐安的风又吹过来，卷起地的槐花瓣，落陈砚书的脚边。
他着眼前的周，着“周板的便店”门的旧轮，着远处待拆的房和新建的楼，突然觉得，这次回槐安，或许只是写篇拆迁报道那么简。
这方旧砚，像是把钥匙，刚进锁孔，就己经让他闻到了年前那股藏槐花的、说清道明的味道。
管是是巧合，槐安、周板的便店，肯定藏着姨失踪的索，我须查去，哪怕只是为了让己安。