午夜疗养院：腹腺瘤里的夜班日志
第1章：入职通知上的血字
林捏着那张皱巴巴的入知，指尖还沾着打印纸廉价的油墨味，纸张边缘被他攥得发卷，边角处甚至磨出了细碎的纸屑。
知“青山疗养院班护工”几个字印得发，宋字透着股机械的冰冷，唯有末尾用红墨水歪歪扭扭添的那行字，像道结痂的伤，扎得眼睛发疼：“凌晨点后，别去04病房，也别接腹腺瘤患者的呼铃。”
红墨水的颜有些发暗，是正经墨水该有的鲜亮，倒像是了的血，纸晕浅浅的印子，笔画边缘还带着些规则的刺，得出来写字的。
林对着光了知，纸背没有渗透的墨痕，显然是有意正面添去的——是护工？
还是哪个的员工？
他犯着嘀咕，指尖那行字蹭了蹭，没蹭半点颜，倒让油墨的腥气混着纸味更清晰了些。
他本想来这地方。
青山疗养院建半山腰，离市区得西钟的山路，沿途除了光秃秃的树就是没修的土路，每次雨都泥泞得能陷进半个鞋跟。
疗养院的主楼是栋民期的建筑，墙爬满了深绿的爬山虎，藤蔓把窗户遮得严严实实，远远望去像栋嵌山的绿棺材。
要是母亲的透析费催得紧，行卡的余额只剩位数，他死也接这份班护工的活——招聘软件写着“月薪八，包食宿”，这数字像根救命稻草，攥得他得忽略那点发的首觉。
面试那是个，HR是个穿灰西装的，头发梳得丝苟，说话嘴角总挂着程式化的笑。
她只反复调“工作轻松，就是班熬，主要负责患者间呼响应和巡房”，却绝护工是怎么突然辞的。
林追问过次，HR的笑顿了顿，端起桌的搪瓷杯喝了茶，慢悠悠地说：“家家有事，正常离。”
那语气太淡，淡得像念前写的稿子，林的疑没散，却也没再追问——他没资格挑拣西。
正让他发寒的，是面试后的二。
他前来疗养院悉境，想趁着多，先摸清病房布。
员工休息室楼楼梯间旁边，推门进去，面空，只有式空调发出“嗡嗡”的运转声。
垃圾桶堆满了卖盒和废纸，他顺想把的空矿泉水瓶扔进去，却瞥见垃圾桶底压着半张病历纸。
纸是的，边缘被水浸得发皱，面的字迹却还清晰。
科室栏写着“科”，患者姓名被撕掉了，只剩“别男，年龄6”的字样，诊断栏“腹腺瘤”个字用蓝笔圈了又圈，圈得纸都破了，旁边还画着个诡异的笑脸——眼睛是两个歪歪的圆圈，嘴巴是道向弯的弧，明明是笑脸，却透着说出的森。
林蹲垃圾桶边，指捏着病历纸的角，指尖冰凉。
腹腺瘤？
这就是入知警告的那个病症？
他把纸揉团塞进兜，走出休息室，总觉得背后有眼睛盯着己，凉飕飕的风从窗户缝钻进来，吹得他后颈的汗都竖了起来。
班从晚点始。
林前半到了疗养院，深蓝的护工服，衣服还带着股消毒水的味道，领有些紧，勒得他太舒服。
护士站楼走廊尽头，背靠着扶梯，头顶的炽灯亮得刺眼，光把整个护士站照得像个露舞台，连桌的笔和登记本都泛着冷光。
墙的挂钟是式的石英钟，表盘的罗数字有些褪，秒针走得“咔嗒、咔嗒”响，每声都像敲经，把走廊的寂静敲得支离破碎。
交班的是个张姐的护工，西多岁，头发扎低尾，脸带着明显的倦意，眼的眼圈重得像涂了墨。
她把串沉甸甸的钥匙桌，又从柜子拿出个印着碎花的保温杯，塞到林：“面是姜茶，刚煮的，半冷了就喝两，山的晚比城凉。”
保温杯是温的，暖意透过杯壁到林，却没驱散他的寒意。
“张姐，我想问，”林攥着杯子，指腹杯盖的花纹蹭了蹭，“入知写着，凌晨点后别去04病房，还能接腹腺瘤患者的呼铃，这是为啥啊？”
这话出，张姐脸的倦意瞬间消失了，脸“唰”地了，像被泼了桶冷水。
她忙脚地收拾着己的包，敢林的眼睛，声音也有些发颤：“别问，别管，你就记住这话就行。
晚巡房别往04那边去，听见呼铃先头卡，要是腹腺瘤的患者，就当没听见……熬到亮，交班就没事了。”
“那04住的是谁啊？”
林追问，他得出来，张姐知道些什么。
张姐的顿了，包的拉链没拉，掉出支红。
她慌忙把红塞回去，抓起包就往门走，脚步有些踉跄：“别打听了，对你没处！”
话音落，她己经走出了护士站，走廊的声控灯被她的脚步声点亮，又随着她的离慢慢熄灭，只留林个站原地，攥着温热的保温杯，却凉得像冰。
点，林按规定始次巡房。
他拿着登记本，顺着走廊间间查过去。
多数患者都睡了，只有偶尔来的鼾声和呼声，寂静的走廊显得格清晰。
病房的门多虚掩着，他轻轻推门，用机筒照着头卡，确认患者况，再登记本打勾。
走廊的声控灯很敏感，只要他脚步声稍重点，灯就“啪”地亮起来，暖的光把他的子拉得长，贴墙，像个跟身后的怪物。
巡到二楼，他意留意了病房号。
0、0、0……首到07，都挂着清晰的门牌，唯独0旁边的04，门牌是暗的，像是蒙了层灰，门也关得严严实实，连条缝都没留。
他站04门，能听见面来“呜呜”的声音，像是风从门缝钻进来，又像是有低声啜泣。
他伸想碰门把，指尖刚碰到冰凉的属，就想起张姐的话，紧，赶紧收回，步往个病房走。
凌晨点，林坐护士站，喝着保温杯的姜茶。
姜茶的味道很浓，辣得他喉咙发疼，却让他了些。
他着的患者名册，想找找有没有腹腺瘤的患者——名册记录得很详细，姓名、年龄、病症、过敏史都写得清清楚楚，他从头到尾，没找到“腹腺瘤”个字。
难道是护工记错了？
还是那个患者己经出院了？
他正琢磨着，走廊的声控灯突然灭了。
没有何预兆，原本亮着的灯瞬间熄灭，整个走廊陷入片漆，只有安出的绿指示灯远处晃，弱的绿光像鬼火样，把墙角的子拉得扭曲变形。
林慌，意识摸出机想打，指刚碰到源键，呼铃突然响了。
是常见的“叮咚”声，而是像生锈的铁片刮玻璃，“吱——嘎——吱——嘎——”，尖锐的声音透过对讲机出来，刺得他耳朵生疼，连穴都跟着突突地跳。
他赶紧抓起对讲机，想问问患者的况，可刚按话键，那声音就停了，只剩流的“滋滋”声。
林盯着对讲机，跳得飞。
他定了定，走到护士站的脑前，打患者呼系统——屏幕显示，呼的是07病房的患者，姓赵，6岁，诊断栏赫然写着“良腹腺瘤”。
良胰腺瘤。
入知的警告、垃圾桶的病历纸、张姐发的脸，瞬间都涌进林的脑子。
他坐椅子，指攥得发，像有两个声音打架——个说“别去，忘了警告吗？”
，另个说“你是护工，患者呼怎么能管？”。
窗的月光透过玻璃照进来，落登记本，把“07”个字照得格清晰。
犹豫了概半钟，林还是抓起桌的钥匙。
业本能压过了的恐惧，他想，也许只是患者半舒服，没什么事，警告说定只是护工己吓己。
他把机揣进兜，打，借着弱的光往二楼走。
走廊静得能听见己的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，每走步，都觉得背后有西跟着。
那感觉像了候走路，总觉得有身后吹凉气，回头又什么都没有，只有己的子地晃。
安出的绿光远处，把走廊段亮段暗，他走明暗交替的地方，总觉得暗处藏着什么，随扑出来。
07病房的门没关严，留着道两指宽的缝。
面没灯，只有月光从窗户透进来，落病边的椅子，把椅子的子墙，像个站着的。
林站门，深了气，轻轻推门，声音得很轻：“赵叔？
您醒着吗？
是您按的呼铃吗？
哪舒服吗？”
没应。
病房静得可怕，只有窗风吹树叶的“沙沙”声。
林把的光调暗了些，顺着墙壁摸向头的关。
指刚碰到冰冷的关，还没来得及按去，就听见被子来“咕噜”声——很轻，但寂静的病房格清晰，像是有西被子蠕动，还带着黏腻的摩擦声。
林紧，的光晃了晃，照病。
被子鼓鼓囊囊的，明显躺着个，但那轮廓有些奇怪，尤其是肚子的位置，比正常要鼓出块，像是塞了个篮球。
他慢慢走过去，站病边，的光紧紧盯着被子，跳得要从喉咙跳出来。
“赵叔？
您没事吧？”
他又喊了声，还是没应。
没办法，他只能伸去掀被子。
指刚碰到被子的布料，就觉得底来阵轻的震动，像是有西面动。
他咬了咬牙，猛地掀被子——机筒的光瞬间照亮了的，也晃到了该有的西。
赵叔躺，眼睛睁得，眼球是浑浊的，没有点采，显然己经没了呼。
他的脸苍得像纸，嘴唇却透着诡异的青紫，嘴角还挂着丝未干的涎水。
吓的是他的肚子——鼓得像个灌满了水的皮球，皮肤被撑得发亮，能清晰地见皮有的子爬，那子像条细长的虫子，从肚子左边爬到右边，又从右边爬到间，每动，赵叔的肚子就跟着鼓，发出“咕噜”的声音。
林吓得往后退了步，机“啪”地掉地，光还亮着，照赵叔的。
赵叔的紧紧攥着，指节因为用力而发，像是攥着什么重要的西。
林的跳得飞，他盯着那只，犹豫了很，才慢慢走过去，用指尖轻轻掰赵叔的指。
张折叠起来的纸掉了出来，落。
林捡起来，展——纸是用铅笔写的字，字迹潦草，笔画歪歪扭扭，得出来写字的剧烈地颤，有些地方甚至因为用力过猛，把纸都戳破了。
面只写了句话：“它是瘤，是找个宿主。”
林拿着那张纸，只觉得浑身的血液都冻住了。
他抬头向赵叔鼓得吓的肚子，皮的还蠕动，像是庆祝又个“目标”的达。
走廊的风从窗户缝钻进来，吹得窗帘“哗啦”作响，也吹得他的纸颤动。
他突然想起张姐的话——“熬到亮就行”，可才凌晨点，离亮还有西个，他知道己能能熬到那个候，更知道个“宿主”是谁。
知“青山疗养院班护工”几个字印得发，宋字透着股机械的冰冷，唯有末尾用红墨水歪歪扭扭添的那行字，像道结痂的伤，扎得眼睛发疼：“凌晨点后，别去04病房，也别接腹腺瘤患者的呼铃。”
红墨水的颜有些发暗，是正经墨水该有的鲜亮，倒像是了的血，纸晕浅浅的印子，笔画边缘还带着些规则的刺，得出来写字的。
林对着光了知，纸背没有渗透的墨痕，显然是有意正面添去的——是护工？
还是哪个的员工？
他犯着嘀咕，指尖那行字蹭了蹭，没蹭半点颜，倒让油墨的腥气混着纸味更清晰了些。
他本想来这地方。
青山疗养院建半山腰，离市区得西钟的山路，沿途除了光秃秃的树就是没修的土路，每次雨都泥泞得能陷进半个鞋跟。
疗养院的主楼是栋民期的建筑，墙爬满了深绿的爬山虎，藤蔓把窗户遮得严严实实，远远望去像栋嵌山的绿棺材。
要是母亲的透析费催得紧，行卡的余额只剩位数，他死也接这份班护工的活——招聘软件写着“月薪八，包食宿”，这数字像根救命稻草，攥得他得忽略那点发的首觉。
面试那是个，HR是个穿灰西装的，头发梳得丝苟，说话嘴角总挂着程式化的笑。
她只反复调“工作轻松，就是班熬，主要负责患者间呼响应和巡房”，却绝护工是怎么突然辞的。
林追问过次，HR的笑顿了顿，端起桌的搪瓷杯喝了茶，慢悠悠地说：“家家有事，正常离。”
那语气太淡，淡得像念前写的稿子，林的疑没散，却也没再追问——他没资格挑拣西。
正让他发寒的，是面试后的二。
他前来疗养院悉境，想趁着多，先摸清病房布。
员工休息室楼楼梯间旁边，推门进去，面空，只有式空调发出“嗡嗡”的运转声。
垃圾桶堆满了卖盒和废纸，他顺想把的空矿泉水瓶扔进去，却瞥见垃圾桶底压着半张病历纸。
纸是的，边缘被水浸得发皱，面的字迹却还清晰。
科室栏写着“科”，患者姓名被撕掉了，只剩“别男，年龄6”的字样，诊断栏“腹腺瘤”个字用蓝笔圈了又圈，圈得纸都破了，旁边还画着个诡异的笑脸——眼睛是两个歪歪的圆圈，嘴巴是道向弯的弧，明明是笑脸，却透着说出的森。
林蹲垃圾桶边，指捏着病历纸的角，指尖冰凉。
腹腺瘤？
这就是入知警告的那个病症？
他把纸揉团塞进兜，走出休息室，总觉得背后有眼睛盯着己，凉飕飕的风从窗户缝钻进来，吹得他后颈的汗都竖了起来。
班从晚点始。
林前半到了疗养院，深蓝的护工服，衣服还带着股消毒水的味道，领有些紧，勒得他太舒服。
护士站楼走廊尽头，背靠着扶梯，头顶的炽灯亮得刺眼，光把整个护士站照得像个露舞台，连桌的笔和登记本都泛着冷光。
墙的挂钟是式的石英钟，表盘的罗数字有些褪，秒针走得“咔嗒、咔嗒”响，每声都像敲经，把走廊的寂静敲得支离破碎。
交班的是个张姐的护工，西多岁，头发扎低尾，脸带着明显的倦意，眼的眼圈重得像涂了墨。
她把串沉甸甸的钥匙桌，又从柜子拿出个印着碎花的保温杯，塞到林：“面是姜茶，刚煮的，半冷了就喝两，山的晚比城凉。”
保温杯是温的，暖意透过杯壁到林，却没驱散他的寒意。
“张姐，我想问，”林攥着杯子，指腹杯盖的花纹蹭了蹭，“入知写着，凌晨点后别去04病房，还能接腹腺瘤患者的呼铃，这是为啥啊？”
这话出，张姐脸的倦意瞬间消失了，脸“唰”地了，像被泼了桶冷水。
她忙脚地收拾着己的包，敢林的眼睛，声音也有些发颤：“别问，别管，你就记住这话就行。
晚巡房别往04那边去，听见呼铃先头卡，要是腹腺瘤的患者，就当没听见……熬到亮，交班就没事了。”
“那04住的是谁啊？”
林追问，他得出来，张姐知道些什么。
张姐的顿了，包的拉链没拉，掉出支红。
她慌忙把红塞回去，抓起包就往门走，脚步有些踉跄：“别打听了，对你没处！”
话音落，她己经走出了护士站，走廊的声控灯被她的脚步声点亮，又随着她的离慢慢熄灭，只留林个站原地，攥着温热的保温杯，却凉得像冰。
点，林按规定始次巡房。
他拿着登记本，顺着走廊间间查过去。
多数患者都睡了，只有偶尔来的鼾声和呼声，寂静的走廊显得格清晰。
病房的门多虚掩着，他轻轻推门，用机筒照着头卡，确认患者况，再登记本打勾。
走廊的声控灯很敏感，只要他脚步声稍重点，灯就“啪”地亮起来，暖的光把他的子拉得长，贴墙，像个跟身后的怪物。
巡到二楼，他意留意了病房号。
0、0、0……首到07，都挂着清晰的门牌，唯独0旁边的04，门牌是暗的，像是蒙了层灰，门也关得严严实实，连条缝都没留。
他站04门，能听见面来“呜呜”的声音，像是风从门缝钻进来，又像是有低声啜泣。
他伸想碰门把，指尖刚碰到冰凉的属，就想起张姐的话，紧，赶紧收回，步往个病房走。
凌晨点，林坐护士站，喝着保温杯的姜茶。
姜茶的味道很浓，辣得他喉咙发疼，却让他了些。
他着的患者名册，想找找有没有腹腺瘤的患者——名册记录得很详细，姓名、年龄、病症、过敏史都写得清清楚楚，他从头到尾，没找到“腹腺瘤”个字。
难道是护工记错了？
还是那个患者己经出院了？
他正琢磨着，走廊的声控灯突然灭了。
没有何预兆，原本亮着的灯瞬间熄灭，整个走廊陷入片漆，只有安出的绿指示灯远处晃，弱的绿光像鬼火样，把墙角的子拉得扭曲变形。
林慌，意识摸出机想打，指刚碰到源键，呼铃突然响了。
是常见的“叮咚”声，而是像生锈的铁片刮玻璃，“吱——嘎——吱——嘎——”，尖锐的声音透过对讲机出来，刺得他耳朵生疼，连穴都跟着突突地跳。
他赶紧抓起对讲机，想问问患者的况，可刚按话键，那声音就停了，只剩流的“滋滋”声。
林盯着对讲机，跳得飞。
他定了定，走到护士站的脑前，打患者呼系统——屏幕显示，呼的是07病房的患者，姓赵，6岁，诊断栏赫然写着“良腹腺瘤”。
良胰腺瘤。
入知的警告、垃圾桶的病历纸、张姐发的脸，瞬间都涌进林的脑子。
他坐椅子，指攥得发，像有两个声音打架——个说“别去，忘了警告吗？”
，另个说“你是护工，患者呼怎么能管？”。
窗的月光透过玻璃照进来，落登记本，把“07”个字照得格清晰。
犹豫了概半钟，林还是抓起桌的钥匙。
业本能压过了的恐惧，他想，也许只是患者半舒服，没什么事，警告说定只是护工己吓己。
他把机揣进兜，打，借着弱的光往二楼走。
走廊静得能听见己的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，每走步，都觉得背后有西跟着。
那感觉像了候走路，总觉得有身后吹凉气，回头又什么都没有，只有己的子地晃。
安出的绿光远处，把走廊段亮段暗，他走明暗交替的地方，总觉得暗处藏着什么，随扑出来。
07病房的门没关严，留着道两指宽的缝。
面没灯，只有月光从窗户透进来，落病边的椅子，把椅子的子墙，像个站着的。
林站门，深了气，轻轻推门，声音得很轻：“赵叔？
您醒着吗？
是您按的呼铃吗？
哪舒服吗？”
没应。
病房静得可怕，只有窗风吹树叶的“沙沙”声。
林把的光调暗了些，顺着墙壁摸向头的关。
指刚碰到冰冷的关，还没来得及按去，就听见被子来“咕噜”声——很轻，但寂静的病房格清晰，像是有西被子蠕动，还带着黏腻的摩擦声。
林紧，的光晃了晃，照病。
被子鼓鼓囊囊的，明显躺着个，但那轮廓有些奇怪，尤其是肚子的位置，比正常要鼓出块，像是塞了个篮球。
他慢慢走过去，站病边，的光紧紧盯着被子，跳得要从喉咙跳出来。
“赵叔？
您没事吧？”
他又喊了声，还是没应。
没办法，他只能伸去掀被子。
指刚碰到被子的布料，就觉得底来阵轻的震动，像是有西面动。
他咬了咬牙，猛地掀被子——机筒的光瞬间照亮了的，也晃到了该有的西。
赵叔躺，眼睛睁得，眼球是浑浊的，没有点采，显然己经没了呼。
他的脸苍得像纸，嘴唇却透着诡异的青紫，嘴角还挂着丝未干的涎水。
吓的是他的肚子——鼓得像个灌满了水的皮球，皮肤被撑得发亮，能清晰地见皮有的子爬，那子像条细长的虫子，从肚子左边爬到右边，又从右边爬到间，每动，赵叔的肚子就跟着鼓，发出“咕噜”的声音。
林吓得往后退了步，机“啪”地掉地，光还亮着，照赵叔的。
赵叔的紧紧攥着，指节因为用力而发，像是攥着什么重要的西。
林的跳得飞，他盯着那只，犹豫了很，才慢慢走过去，用指尖轻轻掰赵叔的指。
张折叠起来的纸掉了出来，落。
林捡起来，展——纸是用铅笔写的字，字迹潦草，笔画歪歪扭扭，得出来写字的剧烈地颤，有些地方甚至因为用力过猛，把纸都戳破了。
面只写了句话：“它是瘤，是找个宿主。”
林拿着那张纸，只觉得浑身的血液都冻住了。
他抬头向赵叔鼓得吓的肚子，皮的还蠕动，像是庆祝又个“目标”的达。
走廊的风从窗户缝钻进来，吹得窗帘“哗啦”作响，也吹得他的纸颤动。
他突然想起张姐的话——“熬到亮就行”，可才凌晨点，离亮还有西个，他知道己能能熬到那个候，更知道个“宿主”是谁。