北地无春
第1章
梁雨是独生。
这身份落旁眼，总镀着层边。
“梁家那闺，命多！
爹妈就守着她个，啥的紧着她？”
巷子纳凉的张奶奶，总爱这么念叨，浑浊的眼盛满过来的笃定。
仿佛“独生”二字，便是死牌，然就该泡蜜罐。
只有梁雨己知道，那个挂着“家”字招牌的地方，是何等光景。
爷爷奶奶，尚算有块遮风挡雨的瓦。
奶奶把温热的煮鸡蛋塞进她的，爷爷粗糙的掌揉她细软的头发，带着旱烟味的笑声能填满堂屋。
可随着两位相继病榻耗尽后点温热，撒寰，这栋房子便迅速坍缩、冷却，露出它坚硬冰冷的核。
冷意从斑驳的墙皮渗出来，从吱呀作响的地板缝钻出来，终盘踞客厅沙发和厨房灶台旁那个王秀英的身，她像台知疲倦的冷机，源源断地着名为“家”的寒流。
父亲梁建军，是这寒流块沉默的礁石。
他像被岁月磨钝了棱角，被生活压弯了脊梁，爱意也如他本般，木讷、笨拙、带着锈迹。
他常年奔，每次出差归来，鼓鼓囊囊的行李，总藏着给梁雨的点念想。
有是几块包装新奇的地糖，有是本印着漂亮画的笔记本。
有次，他风尘仆仆地推家门，从背包深处掏出个软和的纸袋，递给眼巴巴的梁雨。
纸袋，是簇新的羊帽子和围巾，净的奶，茸茸的，触是难以言喻的柔软温暖，像捧住了团初冬呵出的气。
梁雨欢喜得尖都颤，翼翼地把脸埋进去，深深了气——新羊有的、干净蓬松的气息，混杂着火厢的淡淡烟草味和父亲身尘土的味道。
那是属于爸爸的、稀薄却实的爱意，是她灰暗生活道短暂却珍贵的光。
“哟，梁，眼光错啊！”
母亲王秀英的声音像把淬了冰的锥子，毫预兆地刺破这短暂的温馨。
她几步跨过来，由说地劈从梁雨怀将那团柔软的奶夺走，动作带着种容置疑的蛮横。
那顶可爱的、缀着绒球的帽子被她胡扣己烫染过度的卷发，歪歪斜
这身份落旁眼，总镀着层边。
“梁家那闺，命多！
爹妈就守着她个，啥的紧着她？”
巷子纳凉的张奶奶，总爱这么念叨，浑浊的眼盛满过来的笃定。
仿佛“独生”二字，便是死牌，然就该泡蜜罐。
只有梁雨己知道，那个挂着“家”字招牌的地方，是何等光景。
爷爷奶奶，尚算有块遮风挡雨的瓦。
奶奶把温热的煮鸡蛋塞进她的，爷爷粗糙的掌揉她细软的头发，带着旱烟味的笑声能填满堂屋。
可随着两位相继病榻耗尽后点温热，撒寰，这栋房子便迅速坍缩、冷却，露出它坚硬冰冷的核。
冷意从斑驳的墙皮渗出来，从吱呀作响的地板缝钻出来，终盘踞客厅沙发和厨房灶台旁那个王秀英的身，她像台知疲倦的冷机，源源断地着名为“家”的寒流。
父亲梁建军，是这寒流块沉默的礁石。
他像被岁月磨钝了棱角，被生活压弯了脊梁，爱意也如他本般，木讷、笨拙、带着锈迹。
他常年奔，每次出差归来，鼓鼓囊囊的行李，总藏着给梁雨的点念想。
有是几块包装新奇的地糖，有是本印着漂亮画的笔记本。
有次，他风尘仆仆地推家门，从背包深处掏出个软和的纸袋，递给眼巴巴的梁雨。
纸袋，是簇新的羊帽子和围巾，净的奶，茸茸的，触是难以言喻的柔软温暖，像捧住了团初冬呵出的气。
梁雨欢喜得尖都颤，翼翼地把脸埋进去，深深了气——新羊有的、干净蓬松的气息，混杂着火厢的淡淡烟草味和父亲身尘土的味道。
那是属于爸爸的、稀薄却实的爱意，是她灰暗生活道短暂却珍贵的光。
“哟，梁，眼光错啊！”
母亲王秀英的声音像把淬了冰的锥子，毫预兆地刺破这短暂的温馨。
她几步跨过来，由说地劈从梁雨怀将那团柔软的奶夺走，动作带着种容置疑的蛮横。
那顶可爱的、缀着绒球的帽子被她胡扣己烫染过度的卷发，歪歪斜