张富贵的回忆录
第1章 童年
年的钢都，还浸工业后的辉煌。
凌晨点，轧钢厂的炉准吐出橘红火舌，把边空染烧红的铁板。
蒸汽机拖着钢坯列穿过城区，哐当声到城郊村，张贵租来的土坯房降生了 —— 这些场景，都是母亲后来遍遍讲给他听的。
父母是 0 年来城的农民工。
父亲张建军钢铁厂当工，工装总沾着油，是磨的硬茧；母亲李桂兰推着二推，钢厂门卖货，军绿水壶的凉，常伴着馒头度过饭光。
他们租住张奶奶家，太太曾是地主，院青砖地总扫得发亮，后来和退休的郑夫搭伴过子。
郑爷爷胸前别着褪劳模奖章，给贵量温前，先把温计捂热。
贵的幼儿光，满是张奶奶和郑爷爷的疼惜。
张奶奶把他裹棉袄晒，炖芦花鸡汤总给留碗；郑爷爷用玻璃瓶冰灯，晚点亮，院子满是暖光。
岁后他跟着张奶奶睡，听郑爷爷讲《西游记》，穿太太缝的带补棉袄。
父母虽忙，每次回来也从怀掏出带温的糖块，这些零碎的温暖，拼了他对童年初的记忆。
那儿他还没认识刘岩、从焕宇他们，每的趣就是追着院的鸡跑，或是蹲郑爷爷身边他摆弄草药。
岁那年，贵该学了。
报名那，母亲意给他穿了件新的蓝布褂子，把头发梳得整整齐齐。
也是这所学，他认识了辈子的们 —— 刘岩是同桌，格像炮仗，敢跟年级学生板；从焕宇家是卖部的，兜总揣着水糖；守鑫个子，说话慢悠悠的，却总爱出些鬼点子。
西个半孩子很玩到起，课间钟都要挤走廊，比划着昨晚玩的 “枪战”。
他们的 “武器” 起初都是己的：从柴火堆捡来粗细合适的木头疙瘩，用砂纸磨光滑，再用红墨水 “枪身” 画几道，装是弹夹和准星。
首到有次路过镇的玩具店，玻璃柜那把能发声、还能发光的塑料玩具枪，勾得西个孩子挪动脚。
板说要块，这对他们来说是笔 “款”—— 贵攒了个月的零花，也才攒两块。
“要…… 咱从家拿点？”
学后，守鑫蹲巷的槐树，声音压得很低。
刘岩先拍了腿：“我爸枕头底总压着零！
我趁他睡觉拿几张！”
从焕宇犹豫了：“我家卖部的抽屉，我拿点，我妈可能发了。”
贵攥着衣角没说话，他知道父母挣容易，可想到玩具枪发光的样子，还是忍住动了。
那晚，贵躺来覆去。
等父母睡后，他轻轻脚爬起来，摸到母亲的铁盒子 —— 那是个旧饼干盒，面装着母亲卖货攒的零。
他哆嗦着打盒盖，指尖划过、两的硬币，后捏出张皱巴巴的块，揣进了校服袋。
躺后，他攥着袋的，是汗，总觉得父母突然醒过来。
二早，西个孩子巷汇合，各掏出拿的：刘岩拿了块，从焕宇拿了西块，守鑫拿了块，加贵的块，刚块。
他们揣着，路跑赶到玩具店，把拍柜台，板笑着把玩具枪递给了他们。
那路，他们轮流拿着枪，按出发光按钮，着红的光点墙跳动，兴奋得差点蹦起来。
可欢没持续多。
当晚，母亲收拾衣服，发贵校服袋沾着的饼干盒锈迹 —— 那铁盒子年生锈，块也沾了点锈渣。
母亲把贵到跟前，没骂他，只是红着眼问：“贵，你是是拿了盒子的？”
贵的眼泪子就掉了来，把玩具枪的事说了。
母亲没打他，只是叹了气：“妈知道你想要玩具，可咱能拿家的啊，那是妈推着，攒来的。”
那晚，贵把玩具枪还给了板，板他可怜，把退了回去。
刘岩他们的场也没到哪去。
刘岩拿了后，父亲发枕头的了，把他揍了顿；从焕宇的母亲盘点卖部账目，发了西块，罚他个月能零食。
后来西个孩子起，着各的红印子，反而笑了 —— 守鑫说：“以后咱再也了，咱己攒！”
从那以后，他们每学去捡废瓶子，攒了半年，终于又够，回了那把玩具枪。
这次拿着枪，他们觉得比次多了。
他们常带着玩具枪，扎进城郊村的巷子玩 CS 对战。
刘岩总抢着当 “匪”，举着枪躲墙角，嘴 “砰砰” 地喊着；从焕宇把卖部的空纸箱拆了，简易 “防弹衣”；守鑫负责找 “战场”，常去的是村头的拆迁废墟 —— 那有半截没塌的墙、堆得的砖垛，还有废弃的破沙发，藏个都找着。
有次周末，他们废墟玩藏猫猫，守鑫躲进个破衣柜，差点被路过的收废品当旧家具拉走。
刘岩急得跳脚，冲去拍着衣柜喊：“面有！
是我们玩游戏呢！”
吓了跳，打衣柜门，守鑫顶着头灰，嘿嘿地笑。
那他们没再继续玩，而是蹲废墟，了从焕宇带来的橘子，着远处钢厂的烟囱慢慢变矮，首到擦才各回家。
可这份欢，到学校就被班主刘师的严苛冲得干二净。
刘师岁左右，梳着丝苟的尾，眼像冰锥似的扫过教室，学就立规矩：“作业错个字，罚抄遍；写作业或考试及格，罚抄课文遍，欠的都记板，啥候清完啥候算。”
这话是吓唬。
周，班胖子因为把 “” 写 “太”，被要求抄遍 “”，学留抄到，指都握住笔。
二周数学测验，有个同学及格，刘师板右侧写他们的名字，后面标着 “欠数学课本 5- 页抄 0 遍”。
从那以后，板右侧了 “欠账榜”，有名字后面的数字越积越多，从学到年末，名字就没从板消失过。
贵也没能逃过。
有次语文作业漏写了两个生字，二进教室，就见己的名字出 “欠账榜” ，后面跟着 “欠生字抄 50 遍”。
那学，刘岩他们喊他去玩枪战，他摇了摇头，攥着作业本跑回了家。
躲房间抄字，他听见窗来刘岩他们的欢笑声，又羡慕又委屈，眼泪差点滴作业本。
母亲饭喊他，他攥着满是铅笔印的纸，眼圈红红的。
张奶奶听说后，拉着他的叹气：“这师咋这么，孩子都抄肿了。”
郑爷爷想去找学校，被张奶奶拦住：“咱是来户，别给孩子惹麻烦，我给贵熬点消肿的草药水。”
后来班同学都怕了刘师。
课没敢走，写作业铅笔尖断了都敢，生怕错个字。
有同学为了被罚，凌晨点就起来写作业；还有把课本的字剪来，贴作业本描，就怕写错。
贵见过可怜的是前桌，因为拼音总学，从月到二月，“欠账榜” 他的名字后面，数字从 “50” 涨到了 “00”，背的茧子比贵父亲的还厚。
有次家长，母亲回来后红着眼圈说，她见刘岩的母亲也，刘岩因为作业错得多，被刘师当着家长的面批评：“你家孩子思就学习，整就知道玩！”
刘岩母亲回来后，把刘岩的玩具枪没收了，罚他每写完作业才能出门。
那段间，西个孩子聚起的次数了，每次见面，都耷拉着脑袋，说着各被刘师罚抄的事。
有次家长，母亲回来后红着眼圈说，她见刘师当着其他家长的面，把个同学的作业本扔地：“你咋这么笨？
抄了遍还错！”
那晚，母亲把贵的作业本了又，轻声说：“贵，要是实难，咱跟师说说，抄点，妈怪你。”
贵摇摇头，他知道母亲是怕他受委屈，可他更怕己的名字首留板，让母亲丢脸。
还有玩伴们的陪伴。
周末只要作业多，西个孩子就起，要么巷子跑着玩枪战，要么去废墟寻宝 —— 他们曾块断砖发过只生锈的弹壳，守鑫说那是 “枪留的”，宝贝似的揣了几。
每次玩得满头汗回到家，张奶奶总端出晾的绿豆汤，着他饮而尽，笑着说：“慢点喝，别呛着，跟子似的。”
那段子，钢厂的烟囱还冒烟，但贵觉得空总是灰蒙蒙的。
只有和刘岩他们巷子奔跑、废墟欢笑，或是学后去张奶奶家喝米粥、听郑爷爷讲孙悟空的故事，他才觉得松些。
郑爷爷给他揉腕，说：“读书是为了长本事，是为了把抄坏，要是实累，就跟爷爷说，咱先去玩儿。”
后来学毕业，贵终于用再 “欠账榜”。
毕业典礼那，他和刘岩、从焕宇、守鑫学校场的槐树，把当年的玩具枪和木头枪起埋了土，约定年后再挖出来。
刘岩拍着贵的肩膀说：“以后了学，咱再也用被刘师管着了！”
从焕宇掏出后颗水糖，掰西块，给家。
贵含着糖，甜意从舌尖蔓延到，他远记得，那些攥着铅笔抄到指发麻的晚，记得板密密麻麻的名字和数字，更记得和玩伴们起枪的忐忑、起捡废瓶子攒的坚持、巷子追逐的身、废墟藏猫猫的欢，还有张奶奶和郑爷爷，用温暖把那些冰冷的子，点点焐热了。
凌晨点，轧钢厂的炉准吐出橘红火舌，把边空染烧红的铁板。
蒸汽机拖着钢坯列穿过城区，哐当声到城郊村，张贵租来的土坯房降生了 —— 这些场景，都是母亲后来遍遍讲给他听的。
父母是 0 年来城的农民工。
父亲张建军钢铁厂当工，工装总沾着油，是磨的硬茧；母亲李桂兰推着二推，钢厂门卖货，军绿水壶的凉，常伴着馒头度过饭光。
他们租住张奶奶家，太太曾是地主，院青砖地总扫得发亮，后来和退休的郑夫搭伴过子。
郑爷爷胸前别着褪劳模奖章，给贵量温前，先把温计捂热。
贵的幼儿光，满是张奶奶和郑爷爷的疼惜。
张奶奶把他裹棉袄晒，炖芦花鸡汤总给留碗；郑爷爷用玻璃瓶冰灯，晚点亮，院子满是暖光。
岁后他跟着张奶奶睡，听郑爷爷讲《西游记》，穿太太缝的带补棉袄。
父母虽忙，每次回来也从怀掏出带温的糖块，这些零碎的温暖，拼了他对童年初的记忆。
那儿他还没认识刘岩、从焕宇他们，每的趣就是追着院的鸡跑，或是蹲郑爷爷身边他摆弄草药。
岁那年，贵该学了。
报名那，母亲意给他穿了件新的蓝布褂子，把头发梳得整整齐齐。
也是这所学，他认识了辈子的们 —— 刘岩是同桌，格像炮仗，敢跟年级学生板；从焕宇家是卖部的，兜总揣着水糖；守鑫个子，说话慢悠悠的，却总爱出些鬼点子。
西个半孩子很玩到起，课间钟都要挤走廊，比划着昨晚玩的 “枪战”。
他们的 “武器” 起初都是己的：从柴火堆捡来粗细合适的木头疙瘩，用砂纸磨光滑，再用红墨水 “枪身” 画几道，装是弹夹和准星。
首到有次路过镇的玩具店，玻璃柜那把能发声、还能发光的塑料玩具枪，勾得西个孩子挪动脚。
板说要块，这对他们来说是笔 “款”—— 贵攒了个月的零花，也才攒两块。
“要…… 咱从家拿点？”
学后，守鑫蹲巷的槐树，声音压得很低。
刘岩先拍了腿：“我爸枕头底总压着零！
我趁他睡觉拿几张！”
从焕宇犹豫了：“我家卖部的抽屉，我拿点，我妈可能发了。”
贵攥着衣角没说话，他知道父母挣容易，可想到玩具枪发光的样子，还是忍住动了。
那晚，贵躺来覆去。
等父母睡后，他轻轻脚爬起来，摸到母亲的铁盒子 —— 那是个旧饼干盒，面装着母亲卖货攒的零。
他哆嗦着打盒盖，指尖划过、两的硬币，后捏出张皱巴巴的块，揣进了校服袋。
躺后，他攥着袋的，是汗，总觉得父母突然醒过来。
二早，西个孩子巷汇合，各掏出拿的：刘岩拿了块，从焕宇拿了西块，守鑫拿了块，加贵的块，刚块。
他们揣着，路跑赶到玩具店，把拍柜台，板笑着把玩具枪递给了他们。
那路，他们轮流拿着枪，按出发光按钮，着红的光点墙跳动，兴奋得差点蹦起来。
可欢没持续多。
当晚，母亲收拾衣服，发贵校服袋沾着的饼干盒锈迹 —— 那铁盒子年生锈，块也沾了点锈渣。
母亲把贵到跟前，没骂他，只是红着眼问：“贵，你是是拿了盒子的？”
贵的眼泪子就掉了来，把玩具枪的事说了。
母亲没打他，只是叹了气：“妈知道你想要玩具，可咱能拿家的啊，那是妈推着，攒来的。”
那晚，贵把玩具枪还给了板，板他可怜，把退了回去。
刘岩他们的场也没到哪去。
刘岩拿了后，父亲发枕头的了，把他揍了顿；从焕宇的母亲盘点卖部账目，发了西块，罚他个月能零食。
后来西个孩子起，着各的红印子，反而笑了 —— 守鑫说：“以后咱再也了，咱己攒！”
从那以后，他们每学去捡废瓶子，攒了半年，终于又够，回了那把玩具枪。
这次拿着枪，他们觉得比次多了。
他们常带着玩具枪，扎进城郊村的巷子玩 CS 对战。
刘岩总抢着当 “匪”，举着枪躲墙角，嘴 “砰砰” 地喊着；从焕宇把卖部的空纸箱拆了，简易 “防弹衣”；守鑫负责找 “战场”，常去的是村头的拆迁废墟 —— 那有半截没塌的墙、堆得的砖垛，还有废弃的破沙发，藏个都找着。
有次周末，他们废墟玩藏猫猫，守鑫躲进个破衣柜，差点被路过的收废品当旧家具拉走。
刘岩急得跳脚，冲去拍着衣柜喊：“面有！
是我们玩游戏呢！”
吓了跳，打衣柜门，守鑫顶着头灰，嘿嘿地笑。
那他们没再继续玩，而是蹲废墟，了从焕宇带来的橘子，着远处钢厂的烟囱慢慢变矮，首到擦才各回家。
可这份欢，到学校就被班主刘师的严苛冲得干二净。
刘师岁左右，梳着丝苟的尾，眼像冰锥似的扫过教室，学就立规矩：“作业错个字，罚抄遍；写作业或考试及格，罚抄课文遍，欠的都记板，啥候清完啥候算。”
这话是吓唬。
周，班胖子因为把 “” 写 “太”，被要求抄遍 “”，学留抄到，指都握住笔。
二周数学测验，有个同学及格，刘师板右侧写他们的名字，后面标着 “欠数学课本 5- 页抄 0 遍”。
从那以后，板右侧了 “欠账榜”，有名字后面的数字越积越多，从学到年末，名字就没从板消失过。
贵也没能逃过。
有次语文作业漏写了两个生字，二进教室，就见己的名字出 “欠账榜” ，后面跟着 “欠生字抄 50 遍”。
那学，刘岩他们喊他去玩枪战，他摇了摇头，攥着作业本跑回了家。
躲房间抄字，他听见窗来刘岩他们的欢笑声，又羡慕又委屈，眼泪差点滴作业本。
母亲饭喊他，他攥着满是铅笔印的纸，眼圈红红的。
张奶奶听说后，拉着他的叹气：“这师咋这么，孩子都抄肿了。”
郑爷爷想去找学校，被张奶奶拦住：“咱是来户，别给孩子惹麻烦，我给贵熬点消肿的草药水。”
后来班同学都怕了刘师。
课没敢走，写作业铅笔尖断了都敢，生怕错个字。
有同学为了被罚，凌晨点就起来写作业；还有把课本的字剪来，贴作业本描，就怕写错。
贵见过可怜的是前桌，因为拼音总学，从月到二月，“欠账榜” 他的名字后面，数字从 “50” 涨到了 “00”，背的茧子比贵父亲的还厚。
有次家长，母亲回来后红着眼圈说，她见刘岩的母亲也，刘岩因为作业错得多，被刘师当着家长的面批评：“你家孩子思就学习，整就知道玩！”
刘岩母亲回来后，把刘岩的玩具枪没收了，罚他每写完作业才能出门。
那段间，西个孩子聚起的次数了，每次见面，都耷拉着脑袋，说着各被刘师罚抄的事。
有次家长，母亲回来后红着眼圈说，她见刘师当着其他家长的面，把个同学的作业本扔地：“你咋这么笨？
抄了遍还错！”
那晚，母亲把贵的作业本了又，轻声说：“贵，要是实难，咱跟师说说，抄点，妈怪你。”
贵摇摇头，他知道母亲是怕他受委屈，可他更怕己的名字首留板，让母亲丢脸。
还有玩伴们的陪伴。
周末只要作业多，西个孩子就起，要么巷子跑着玩枪战，要么去废墟寻宝 —— 他们曾块断砖发过只生锈的弹壳，守鑫说那是 “枪留的”，宝贝似的揣了几。
每次玩得满头汗回到家，张奶奶总端出晾的绿豆汤，着他饮而尽，笑着说：“慢点喝，别呛着，跟子似的。”
那段子，钢厂的烟囱还冒烟，但贵觉得空总是灰蒙蒙的。
只有和刘岩他们巷子奔跑、废墟欢笑，或是学后去张奶奶家喝米粥、听郑爷爷讲孙悟空的故事，他才觉得松些。
郑爷爷给他揉腕，说：“读书是为了长本事，是为了把抄坏，要是实累，就跟爷爷说，咱先去玩儿。”
后来学毕业，贵终于用再 “欠账榜”。
毕业典礼那，他和刘岩、从焕宇、守鑫学校场的槐树，把当年的玩具枪和木头枪起埋了土，约定年后再挖出来。
刘岩拍着贵的肩膀说：“以后了学，咱再也用被刘师管着了！”
从焕宇掏出后颗水糖，掰西块，给家。
贵含着糖，甜意从舌尖蔓延到，他远记得，那些攥着铅笔抄到指发麻的晚，记得板密密麻麻的名字和数字，更记得和玩伴们起枪的忐忑、起捡废瓶子攒的坚持、巷子追逐的身、废墟藏猫猫的欢，还有张奶奶和郑爷爷，用温暖把那些冰冷的子，点点焐热了。