向海到南站
第1章 三十六小时
灯灯冰冷的光倾泻而，将术台照得片惨，连空气漂浮的细尘埃都所遁形，仿佛要将间所有隐晦的绪都并剖。
属器械托盘泛着冷光，与监护仪规律的“滴滴”声交织，织张紧绷的，将术间的每个都裹其。
林知意戴着菌的指尖，稳得像嵌术台的密仪器，掌的术刀反着光，准地划过组织。
她屏息，部都凝聚患者胸腔那颗脆弱跳动的脏——每次刀的深度、每次缝合的间距，都毫差。
没得出，这场长达两的术背后，是她连续值班的疲惫：眼球布满了细密的血丝，像揉进了红砂，眼眶的青即便隔着罩，也能从眼尾的倦态窥见二，但她的动作没有丝毫迟滞，仿佛身早己形肌记忆，隔绝了所有疲惫。
“引器。”
“镊子。”
她的声音透过罩出，静得没有丝澜，像是念段与己关的术指南。
只有她己知道，这近乎机械的专注，是她此刻唯的救命稻草——根被绪拉得紧，稍有慎就断裂的稻草。
个前，台术结束的间隙，她靠更衣室冰冷的铁柜，指尖颤着按亮机。
屏幕光刺得她眯起眼，封来“陈浩”的未读邮件，安静地躺收件箱顶端，像块突然砸来的冰。
没有称谓，没有落款，容简洁得像份冰冷的术后注意事项，却字字扎：“知意，想了很，还是决定用这种方式告诉你。
我们吧。
你太了，得让我感到压力。
但我需要的是个有血有、哭闹，有生活气息的，而是个远正确、远出错的‘榜样’。
我遇到了这样个孩，对起。”
远正确。
远出错。
林知意着这几个字，觉得有些荒谬。
她只是习惯了把所有绪打包、压缩，塞进个名为“懂事”的盒子，以给他，给何，添麻烦。
“滴——”监护仪突然加的频率将她从恍惚拉回。
林知意深气，胸腔的闷痛被行压，她眨了眨眼，将眼底的湿意逼退，目光重新变得锐而专注，仿佛刚才那段绪动从未存过。
“关胸。”
她达指令，声音依旧稳。
当后针缝合完，头被剪断的瞬间，那股被行压的疲惫感瞬间席卷而来，像潮水般淹没了她。
撑着术台边缘站首，逐核对器械数量，完后续的交接工作。
走出术室，凌晨点的医院走廊空旷而寂静，只有声控灯随着她的脚步亮起又熄灭。
消毒水的味道孔入，钻进鼻腔，带着刺骨的凉。
她摘罩，露出毫血的唇，靠冰冷的墙壁，缓缓吐出浊气。
就这，机屏幕再次亮起，锁屏界面，那封邮件的预览容像根细刺，准地扎眼底。
她点，删除，确认。
动作气呵，没有丝毫犹豫，仿佛删除的是段感，只是条关紧要的垃圾信息。
可只有她己知道，指尖按“确认删除”按钮，有多用力。
“林医生，你还吗？”
个略带关切的声音旁边响起，打破了寂静。
是护士长周雨晴，她端着杯温水走过来，圆圆的脸带着显而易见的担忧，连眼角的细纹都藏着暖意：“脸这么差，眼的青都挂到巴了，赶紧回去休息吧。
的事，也等睡醒了再说。”
林知意接过水杯，温热的触感从指尖蔓延到掌，驱散了些许寒意。
她努力扯出个笑，嘴角的弧度却有些僵硬，连她己都知道这个笑容有多勉：“我没事，雨晴姐。
就是有点累。”
顿了顿，她轻声补充道，“谢谢。”
她没有倾诉的欲望，至此刻没有。
那种将伤剖、暴露脆弱的感觉，让她本能地抗拒——她习惯了别眼“可靠的林医生”，而是需要安慰的“林知意”。
拖着沉重的步伐走向更衣室，走廊的声控灯她身后熄灭，留片昏。
就转角处，她因疲惫有些恍惚的脚步没稳住，差点与个撞。
对方反应地侧身避，同伸出，虚扶了她的胳膊，掌的温度隔着褂来，轻得像阵风。
“。”
低沉而温和的嗓音，像秋的晚风，带着安抚的力量。
林知意抬头，对沉静的眼睛。
是脑科的陆延医生——他们曾诊见过几次，他总是话多，却总能针见血地指出问题。
此刻他同样刚术，褂的袖挽到臂，露出腕骨淡淡的红痕，眉宇间带着掩住的倦，但眼清亮，像秋空的深潭，能映出的子，却又深见底。
“抱歉，陆医生。”
林知意意识地道歉，后退半步，拉了距离，指尖还残留着刚才那瞬间的温热。
陆延的目光她过苍的脸停留了瞬，没有多问，也没有探究，只是轻轻点了点头，声音依旧温和：“注意休息。”
言简意赅，随即与她擦肩而过。
他的褂衣角带起阵的气流，混合着皂角和消毒液的味道，干净而清冽，像医院惯有的冰冷，反而带着丝让安的气息。
林知意独走进空的更衣室，反锁门。
狭的空间，只有她个的呼声，还有头顶光灯发出的“嗡嗡”轻响，像了术室灯的声音。
她缓缓滑坐冰凉的地板，背靠着门板，将脸埋进膝盖，臂紧紧抱住己，仿佛这样就能抵御所有寒意。
这没有灯那能将切照得所遁形的光，只有片冰冷的、属于她己的、完整的暗。
邮件那些冰冷的文字，陆延静的关，周雨晴温暖的叮嘱，患者脆弱的跳，术台的血光……所有声音和画面她脑交织、盘旋，像场混的，让她头痛欲裂。
她将脸埋得更深，肩膀颤，却没有眼泪——连哭都忘了怎么哭，或许是太累了，或许是太没纵过己的绪。
灯能照亮术的每个角落，能准找到病灶，能缝合伤，却照进此刻她底那片的、声的。
那片，藏着她所有的委屈、疲惫，还有那段被轻易结束的感，暗声地蔓延，将她整个包裹。
属器械托盘泛着冷光，与监护仪规律的“滴滴”声交织，织张紧绷的，将术间的每个都裹其。
林知意戴着菌的指尖，稳得像嵌术台的密仪器，掌的术刀反着光，准地划过组织。
她屏息，部都凝聚患者胸腔那颗脆弱跳动的脏——每次刀的深度、每次缝合的间距，都毫差。
没得出，这场长达两的术背后，是她连续值班的疲惫：眼球布满了细密的血丝，像揉进了红砂，眼眶的青即便隔着罩，也能从眼尾的倦态窥见二，但她的动作没有丝毫迟滞，仿佛身早己形肌记忆，隔绝了所有疲惫。
“引器。”
“镊子。”
她的声音透过罩出，静得没有丝澜，像是念段与己关的术指南。
只有她己知道，这近乎机械的专注，是她此刻唯的救命稻草——根被绪拉得紧，稍有慎就断裂的稻草。
个前，台术结束的间隙，她靠更衣室冰冷的铁柜，指尖颤着按亮机。
屏幕光刺得她眯起眼，封来“陈浩”的未读邮件，安静地躺收件箱顶端，像块突然砸来的冰。
没有称谓，没有落款，容简洁得像份冰冷的术后注意事项，却字字扎：“知意，想了很，还是决定用这种方式告诉你。
我们吧。
你太了，得让我感到压力。
但我需要的是个有血有、哭闹，有生活气息的，而是个远正确、远出错的‘榜样’。
我遇到了这样个孩，对起。”
远正确。
远出错。
林知意着这几个字，觉得有些荒谬。
她只是习惯了把所有绪打包、压缩，塞进个名为“懂事”的盒子，以给他，给何，添麻烦。
“滴——”监护仪突然加的频率将她从恍惚拉回。
林知意深气，胸腔的闷痛被行压，她眨了眨眼，将眼底的湿意逼退，目光重新变得锐而专注，仿佛刚才那段绪动从未存过。
“关胸。”
她达指令，声音依旧稳。
当后针缝合完，头被剪断的瞬间，那股被行压的疲惫感瞬间席卷而来，像潮水般淹没了她。
撑着术台边缘站首，逐核对器械数量，完后续的交接工作。
走出术室，凌晨点的医院走廊空旷而寂静，只有声控灯随着她的脚步亮起又熄灭。
消毒水的味道孔入，钻进鼻腔，带着刺骨的凉。
她摘罩，露出毫血的唇，靠冰冷的墙壁，缓缓吐出浊气。
就这，机屏幕再次亮起，锁屏界面，那封邮件的预览容像根细刺，准地扎眼底。
她点，删除，确认。
动作气呵，没有丝毫犹豫，仿佛删除的是段感，只是条关紧要的垃圾信息。
可只有她己知道，指尖按“确认删除”按钮，有多用力。
“林医生，你还吗？”
个略带关切的声音旁边响起，打破了寂静。
是护士长周雨晴，她端着杯温水走过来，圆圆的脸带着显而易见的担忧，连眼角的细纹都藏着暖意：“脸这么差，眼的青都挂到巴了，赶紧回去休息吧。
的事，也等睡醒了再说。”
林知意接过水杯，温热的触感从指尖蔓延到掌，驱散了些许寒意。
她努力扯出个笑，嘴角的弧度却有些僵硬，连她己都知道这个笑容有多勉：“我没事，雨晴姐。
就是有点累。”
顿了顿，她轻声补充道，“谢谢。”
她没有倾诉的欲望，至此刻没有。
那种将伤剖、暴露脆弱的感觉，让她本能地抗拒——她习惯了别眼“可靠的林医生”，而是需要安慰的“林知意”。
拖着沉重的步伐走向更衣室，走廊的声控灯她身后熄灭，留片昏。
就转角处，她因疲惫有些恍惚的脚步没稳住，差点与个撞。
对方反应地侧身避，同伸出，虚扶了她的胳膊，掌的温度隔着褂来，轻得像阵风。
“。”
低沉而温和的嗓音，像秋的晚风，带着安抚的力量。
林知意抬头，对沉静的眼睛。
是脑科的陆延医生——他们曾诊见过几次，他总是话多，却总能针见血地指出问题。
此刻他同样刚术，褂的袖挽到臂，露出腕骨淡淡的红痕，眉宇间带着掩住的倦，但眼清亮，像秋空的深潭，能映出的子，却又深见底。
“抱歉，陆医生。”
林知意意识地道歉，后退半步，拉了距离，指尖还残留着刚才那瞬间的温热。
陆延的目光她过苍的脸停留了瞬，没有多问，也没有探究，只是轻轻点了点头，声音依旧温和：“注意休息。”
言简意赅，随即与她擦肩而过。
他的褂衣角带起阵的气流，混合着皂角和消毒液的味道，干净而清冽，像医院惯有的冰冷，反而带着丝让安的气息。
林知意独走进空的更衣室，反锁门。
狭的空间，只有她个的呼声，还有头顶光灯发出的“嗡嗡”轻响，像了术室灯的声音。
她缓缓滑坐冰凉的地板，背靠着门板，将脸埋进膝盖，臂紧紧抱住己，仿佛这样就能抵御所有寒意。
这没有灯那能将切照得所遁形的光，只有片冰冷的、属于她己的、完整的暗。
邮件那些冰冷的文字，陆延静的关，周雨晴温暖的叮嘱，患者脆弱的跳，术台的血光……所有声音和画面她脑交织、盘旋，像场混的，让她头痛欲裂。
她将脸埋得更深，肩膀颤，却没有眼泪——连哭都忘了怎么哭，或许是太累了，或许是太没纵过己的绪。
灯能照亮术的每个角落，能准找到病灶，能缝合伤，却照进此刻她底那片的、声的。
那片，藏着她所有的委屈、疲惫，还有那段被轻易结束的感，暗声地蔓延，将她整个包裹。