瓷梦如婚
第1章 沉默的尖叫
月二，星期，晴。
城空飘着层被阳光烤得发亮的，像谁给空镀了廉价箔。
林薇站酒店楼宴厅入，粉纱裙勒得肋骨发疼，她把腰侧拉链往拽半寸，立刻被伴娘腰封死死卡住——淘宝详页写“显瘦器”，此刻却像刑具。
厅水晶吊灯，灯光被切割数细碎光斑，落红毯，像撒了把碎玻璃。
音响循播《婚礼进行曲》，铜管每个重音都敲她穴。
空气混着合、水、油烟和槟气泡，甜到发苦。
她抬眼，见苏晓——己二年的闺蜜——拖着米长拖尾，正与新郎戒指。
苏晓哭得像剧主，睫根根明，显然种了睫；新郎低头吻她，场掌声雷动，机门声此起彼伏。
林薇跟着鼓掌，嘴角向，就僵，她知道己此刻是“标准伴娘模板”，可胸腔却像塞了团湿棉花，透过气。
主桌央，母亲举杯笑，眼角出菊花褶。
那笑只维持两秒，立刻切“眼镖”模式——越过头，首首钉林薇身，仿佛说：家，你啥候能把己嫁出去？
林薇被戳得肩膀缩，低头装整理裙摆，动作幅度太，跟鞋踩到纱裙，“嘶”声，裙脚裂两厘米。
她疼得抽气：这条裙子租八，押倍。
仪式散场，宾客转战宴席。
苏晓拽着她进休息室，婚纱繁重，进门裙摆卡门缝，林薇弯腰帮她拽，听见“滋啦”声——纱裙又添道新伤。
“薇薇，我终于岸！”
苏晓扑到镜子前，拿粉扑往脸怼，仍遮住眼角春光，“剩你这个钉子户，赶紧的，陈浩那边再聊聊？
公务员，稳稳当当。”
林薇“嗯嗯”两声，脑闪出陈浩的脸：岁，胖，眼皮，饭把牙签折两段，理由“保”。
挑出病，也找到亮点，像杯西度的水，解渴但味。
她刚想转移话题，机震——妈：晓晓爸妈多风光。
你王阿姨又问，陈浩对你满意，你咋想？
别挑了，保质期短，错过这村没这店。
文字像石子，颗颗砸穴。
林薇回了句“知道了，妈，忙”，锁屏，仍挡住胸腔来的闷。
秒，父亲来。
林薇咯噔——爸主动打话。
“薇薇，仪式完了吗？
你妈脏舒服，民医院，别急，暂清醒……”背景音嘈杂，隐约来护士喊“让让”。
林薇脑袋“嗡”声，后半句碎杂音。
她想起母亲刚才举杯的，颤得像风的枯叶，原来那仅是动，更是发病前兆。
她匆匆向苏晓道歉，伴娘裙，拉链“呲啦”像替她粗。
押条塞进包，她路跑出门，秋风迎面，裙摆被风吹得贴腿，像裹了层冷膜。
酒店门流如织，她伸拦，辆出租才停。
钻进后座，报出医院名，声音发颤。
司机透过后镜她，递纸巾，她才发己是汗。
窗的霓虹被雨刷抹长条，像廉价水笔纸拖。
林薇闭眼，母亲苍的脸、父亲压低的嗓音、苏晓的泪、司仪亢的腔调……所有画面搅锅粥，滚烫地冒泡。
她忽然意识到，己正被只见的推着往某个方向走——那方向写着“结婚”两个字，闪着红灯，像路的监控摄像头，4待命。
她低头，机讯录到“陈浩”——头像是盆绿植，昵称“淡风轻”。
她深气，敲字：“明晚有空吗？
起饭。”
拇指悬发键方秒，终于按去。
屏幕亮起绿勾，像给生盖了“同意”章。
停医院门，消毒水味扑面而来。
林薇推门，秋风卷着落叶打脚踝，凉得像前预告的冬。
她知道，这顿饭是救命索，还是绞刑架的格台阶，更知道，母亲病房与餐厅的灯，哪个先灭。
她只知道，那条信己发出，没有撤回键了。
急诊厅灯火惨，她路跑找到父亲。
父亲坐蓝塑料椅，抱头，像被拔掉的玩具。
“咋样？”
“推了药，率降了，可主建议频消融，创，得签字。”
他拇指和食指比出两毫米：“创，功率之。”
剩之，像暗处洞，她敢探头ICU门，母亲躺透明帘后，监护仪滴滴作响，绿数字跳动：血压0/56，率7。
母亲眼皮动了动，缝隙露出浑浊眼珠，目光她脸停了两秒，又飘向花板，声音轻得几乎被仪器声吞没：“陈浩……来了吗？”
林薇脊背僵，喉咙滚出句谎话：“停。”
母亲嘴角可察地翘了，像得到糖的孩，又安地阖眼。
凌晨点，ICU走廊的灯动调暗，像院场，所有被静音。
林薇把巴抵椅背，机屏当镜子，映出张灰的脸——眼眼尾积块，唇角起皮，活像被雨水泡过的旧墙纸。
护士轻轻脚进来调点滴，见她仍坐着，低声劝：“去折叠躺儿？
病指标稳。”
林薇摇头，笑得像纸糊：“我守着，怕她醒来见。”
其实是怕母亲睁眼又问——“陈浩呢？”
那名字像隐形缝，把她嘴巴缝礼貌的弧度。
清晨点，由墨蓝转灰，像有拿湿抹布空擦。
父亲着保温桶回来，桶盖没扣严，热气从缝隙钻出，雾样飘。
“米粥，你妈爱的那家。”
他晃了晃，指冻得红，“排了西钟。”
林薇接过，掌暖，忽然发父亲羽绒服袖裂了道，羽绒探头探脑，像甘寂寞的柳絮。
“回头我给你缝。”
她脱而出。
爸笑笑，眼角褶子深沟壑：“先把己子缝，再管头。”
7:5，主治查房。
主语速：“频消融排周台，家属早七点签字，别迟到。”
林薇点头，笔尖同意书划名字，笔太重，“薇”字飞出道子，纸被戳破，像瓷片崩缺。
:00，医院食堂。
她端着米粥，没胃，目光落窗——雨停了，地面映出霓虹，像打的调盘。
机震，陈浩：位忙，我去给你早餐？
她盯着那行字，忽然生出点恨：恨“忙”两个字太轻，恨“早餐”背后藏着间表。
她回：用，我得守术。
发完，她把机反扣餐桌，像按虎机的启动键，听由命。
:0，科楼梯。
门，沈站面——褂没系扣，层T恤写着“班穷鬼”，拎半袋笼包，还冒热气。
“阿姨怎样？”
他压低声音，怕吵醒走廊尽头的黎明。
林薇目光落他另只的创可贴——指关节处，渗点暗红。
“室门夹的。”
他晃晃，笑，“机器比凶。”
林薇莫名揪，像被碎瓷棱角划到。
沈把笼包递给她：“还热，补充点血糖。
你脸像低血糖场。”
她没有推辞，咬，葱混着汁，烫得舌尖发麻，却逼出眼眶潮意。
:00，ICU门。
陈浩来了。
西装搭臂弯，衬衫熨得笔首，篮——苹、火龙、奇异，配喜庆，像前排探病模板。
林薇梯接到他，两隔着米礼貌站。
“阿姨些吗？”
“转普病房了，谢谢。”
“需要我联系专家吗？
我同事爱是士。”
“用，己经稳定。”
问答，像面试。
林薇垂眼，见他皮鞋尖沾了雨水，却擦得锃亮，亮到能映出她模糊的倒——的、被拉长的、失去比例的己。
她忽然：“陈浩，我们谈谈。”
八医院后园，早樱打了骨朵，雨丝碰就颤。
两站凉亭，石桌残存昨雨水，像面脏镜子。
林薇深气，声音被雨声压得低却清晰：“我想先约饭了，至……暂。”
陈浩没急着回应，从袋掏出纸巾，先擦石凳，示意她坐，这才：“能理解，阿姨住院你。
等阿姨出院，我们再约。”
还是稳，稳得像前背稿。
林薇胸却升起名火：“是间问题，是我……还没想要要进入段关系。”
雨点敲打亭檐，“嗒嗒”作响，像数细的瓷器互碰。
陈浩沉默几秒，推了推眼镜，目光温和而遥远：“林薇，岁之后，间本对男样。
你可以慢慢想，但想太，机就了。”
句话，理智、冷静、符合公务员逻辑，却像往裂缝灌铅，压得她喘过气。
她站起身，雨水斜扫进来，打湿她半边肩膀：“那就吧，总比错题。”
话出，她己都惊了——瓷瓶次对亮出缺，锋、刺眼。
:00，病房。
母亲己醒，比预期。
见林薇独进门，她目光往后搜，没见到期待的身，嘴角明显塌去。
“陈呢？”
“忙，先走了。”
林薇把头摇，端起米粥，吹凉。
母亲抿，眉皱川字：“太淡，没味道。”
林薇知道，她嫌淡的是粥，是——那个没按剧本出的“准婿”。
她垂眼语，勺勺喂，像把未说出的辩解咽进胃。
深，ICU门。
林薇坐折叠，机屏当镜子，映出张灰的脸。
她忽然想起母亲爱说的句话：“孩子出门，红就是战袍。”
可此刻她连支润唇膏都没有，战袍早被伴娘裙的拉链崩坏，丢酒店化妆间。
她掏出那支“赤霞釉”，唇央补了笔，颜艳得像要滴出血。
屏幕亮起，陈浩后条信：“派？
理解。
等你回来，我们再谈月供，反正房价半儿降了。”
末尾加了个笑脸表，得刺眼。
林薇没回，她打行李箱，把 Exel 表、相亲简历、红、钥匙扣依次码。
后塞进去的，是母亲出院给她的那只迷你瓷兔——兔耳缺了角，却被漆补条闪。
她拉拉链，长吐气：浮城 KPI，先逃晚是晚。
雨后的晨光透进窗，照行李箱壳，像给瓷器釉，裂纹漏进奇异的亮。
城空飘着层被阳光烤得发亮的，像谁给空镀了廉价箔。
林薇站酒店楼宴厅入，粉纱裙勒得肋骨发疼，她把腰侧拉链往拽半寸，立刻被伴娘腰封死死卡住——淘宝详页写“显瘦器”，此刻却像刑具。
厅水晶吊灯，灯光被切割数细碎光斑，落红毯，像撒了把碎玻璃。
音响循播《婚礼进行曲》，铜管每个重音都敲她穴。
空气混着合、水、油烟和槟气泡，甜到发苦。
她抬眼，见苏晓——己二年的闺蜜——拖着米长拖尾，正与新郎戒指。
苏晓哭得像剧主，睫根根明，显然种了睫；新郎低头吻她，场掌声雷动，机门声此起彼伏。
林薇跟着鼓掌，嘴角向，就僵，她知道己此刻是“标准伴娘模板”，可胸腔却像塞了团湿棉花，透过气。
主桌央，母亲举杯笑，眼角出菊花褶。
那笑只维持两秒，立刻切“眼镖”模式——越过头，首首钉林薇身，仿佛说：家，你啥候能把己嫁出去？
林薇被戳得肩膀缩，低头装整理裙摆，动作幅度太，跟鞋踩到纱裙，“嘶”声，裙脚裂两厘米。
她疼得抽气：这条裙子租八，押倍。
仪式散场，宾客转战宴席。
苏晓拽着她进休息室，婚纱繁重，进门裙摆卡门缝，林薇弯腰帮她拽，听见“滋啦”声——纱裙又添道新伤。
“薇薇，我终于岸！”
苏晓扑到镜子前，拿粉扑往脸怼，仍遮住眼角春光，“剩你这个钉子户，赶紧的，陈浩那边再聊聊？
公务员，稳稳当当。”
林薇“嗯嗯”两声，脑闪出陈浩的脸：岁，胖，眼皮，饭把牙签折两段，理由“保”。
挑出病，也找到亮点，像杯西度的水，解渴但味。
她刚想转移话题，机震——妈：晓晓爸妈多风光。
你王阿姨又问，陈浩对你满意，你咋想？
别挑了，保质期短，错过这村没这店。
文字像石子，颗颗砸穴。
林薇回了句“知道了，妈，忙”，锁屏，仍挡住胸腔来的闷。
秒，父亲来。
林薇咯噔——爸主动打话。
“薇薇，仪式完了吗？
你妈脏舒服，民医院，别急，暂清醒……”背景音嘈杂，隐约来护士喊“让让”。
林薇脑袋“嗡”声，后半句碎杂音。
她想起母亲刚才举杯的，颤得像风的枯叶，原来那仅是动，更是发病前兆。
她匆匆向苏晓道歉，伴娘裙，拉链“呲啦”像替她粗。
押条塞进包，她路跑出门，秋风迎面，裙摆被风吹得贴腿，像裹了层冷膜。
酒店门流如织，她伸拦，辆出租才停。
钻进后座，报出医院名，声音发颤。
司机透过后镜她，递纸巾，她才发己是汗。
窗的霓虹被雨刷抹长条，像廉价水笔纸拖。
林薇闭眼，母亲苍的脸、父亲压低的嗓音、苏晓的泪、司仪亢的腔调……所有画面搅锅粥，滚烫地冒泡。
她忽然意识到，己正被只见的推着往某个方向走——那方向写着“结婚”两个字，闪着红灯，像路的监控摄像头，4待命。
她低头，机讯录到“陈浩”——头像是盆绿植，昵称“淡风轻”。
她深气，敲字：“明晚有空吗？
起饭。”
拇指悬发键方秒，终于按去。
屏幕亮起绿勾，像给生盖了“同意”章。
停医院门，消毒水味扑面而来。
林薇推门，秋风卷着落叶打脚踝，凉得像前预告的冬。
她知道，这顿饭是救命索，还是绞刑架的格台阶，更知道，母亲病房与餐厅的灯，哪个先灭。
她只知道，那条信己发出，没有撤回键了。
急诊厅灯火惨，她路跑找到父亲。
父亲坐蓝塑料椅，抱头，像被拔掉的玩具。
“咋样？”
“推了药，率降了，可主建议频消融，创，得签字。”
他拇指和食指比出两毫米：“创，功率之。”
剩之，像暗处洞，她敢探头ICU门，母亲躺透明帘后，监护仪滴滴作响，绿数字跳动：血压0/56，率7。
母亲眼皮动了动，缝隙露出浑浊眼珠，目光她脸停了两秒，又飘向花板，声音轻得几乎被仪器声吞没：“陈浩……来了吗？”
林薇脊背僵，喉咙滚出句谎话：“停。”
母亲嘴角可察地翘了，像得到糖的孩，又安地阖眼。
凌晨点，ICU走廊的灯动调暗，像院场，所有被静音。
林薇把巴抵椅背，机屏当镜子，映出张灰的脸——眼眼尾积块，唇角起皮，活像被雨水泡过的旧墙纸。
护士轻轻脚进来调点滴，见她仍坐着，低声劝：“去折叠躺儿？
病指标稳。”
林薇摇头，笑得像纸糊：“我守着，怕她醒来见。”
其实是怕母亲睁眼又问——“陈浩呢？”
那名字像隐形缝，把她嘴巴缝礼貌的弧度。
清晨点，由墨蓝转灰，像有拿湿抹布空擦。
父亲着保温桶回来，桶盖没扣严，热气从缝隙钻出，雾样飘。
“米粥，你妈爱的那家。”
他晃了晃，指冻得红，“排了西钟。”
林薇接过，掌暖，忽然发父亲羽绒服袖裂了道，羽绒探头探脑，像甘寂寞的柳絮。
“回头我给你缝。”
她脱而出。
爸笑笑，眼角褶子深沟壑：“先把己子缝，再管头。”
7:5，主治查房。
主语速：“频消融排周台，家属早七点签字，别迟到。”
林薇点头，笔尖同意书划名字，笔太重，“薇”字飞出道子，纸被戳破，像瓷片崩缺。
:00，医院食堂。
她端着米粥，没胃，目光落窗——雨停了，地面映出霓虹，像打的调盘。
机震，陈浩：位忙，我去给你早餐？
她盯着那行字，忽然生出点恨：恨“忙”两个字太轻，恨“早餐”背后藏着间表。
她回：用，我得守术。
发完，她把机反扣餐桌，像按虎机的启动键，听由命。
:0，科楼梯。
门，沈站面——褂没系扣，层T恤写着“班穷鬼”，拎半袋笼包，还冒热气。
“阿姨怎样？”
他压低声音，怕吵醒走廊尽头的黎明。
林薇目光落他另只的创可贴——指关节处，渗点暗红。
“室门夹的。”
他晃晃，笑，“机器比凶。”
林薇莫名揪，像被碎瓷棱角划到。
沈把笼包递给她：“还热，补充点血糖。
你脸像低血糖场。”
她没有推辞，咬，葱混着汁，烫得舌尖发麻，却逼出眼眶潮意。
:00，ICU门。
陈浩来了。
西装搭臂弯，衬衫熨得笔首，篮——苹、火龙、奇异，配喜庆，像前排探病模板。
林薇梯接到他，两隔着米礼貌站。
“阿姨些吗？”
“转普病房了，谢谢。”
“需要我联系专家吗？
我同事爱是士。”
“用，己经稳定。”
问答，像面试。
林薇垂眼，见他皮鞋尖沾了雨水，却擦得锃亮，亮到能映出她模糊的倒——的、被拉长的、失去比例的己。
她忽然：“陈浩，我们谈谈。”
八医院后园，早樱打了骨朵，雨丝碰就颤。
两站凉亭，石桌残存昨雨水，像面脏镜子。
林薇深气，声音被雨声压得低却清晰：“我想先约饭了，至……暂。”
陈浩没急着回应，从袋掏出纸巾，先擦石凳，示意她坐，这才：“能理解，阿姨住院你。
等阿姨出院，我们再约。”
还是稳，稳得像前背稿。
林薇胸却升起名火：“是间问题，是我……还没想要要进入段关系。”
雨点敲打亭檐，“嗒嗒”作响，像数细的瓷器互碰。
陈浩沉默几秒，推了推眼镜，目光温和而遥远：“林薇，岁之后，间本对男样。
你可以慢慢想，但想太，机就了。”
句话，理智、冷静、符合公务员逻辑，却像往裂缝灌铅，压得她喘过气。
她站起身，雨水斜扫进来，打湿她半边肩膀：“那就吧，总比错题。”
话出，她己都惊了——瓷瓶次对亮出缺，锋、刺眼。
:00，病房。
母亲己醒，比预期。
见林薇独进门，她目光往后搜，没见到期待的身，嘴角明显塌去。
“陈呢？”
“忙，先走了。”
林薇把头摇，端起米粥，吹凉。
母亲抿，眉皱川字：“太淡，没味道。”
林薇知道，她嫌淡的是粥，是——那个没按剧本出的“准婿”。
她垂眼语，勺勺喂，像把未说出的辩解咽进胃。
深，ICU门。
林薇坐折叠，机屏当镜子，映出张灰的脸。
她忽然想起母亲爱说的句话：“孩子出门，红就是战袍。”
可此刻她连支润唇膏都没有，战袍早被伴娘裙的拉链崩坏，丢酒店化妆间。
她掏出那支“赤霞釉”，唇央补了笔，颜艳得像要滴出血。
屏幕亮起，陈浩后条信：“派？
理解。
等你回来，我们再谈月供，反正房价半儿降了。”
末尾加了个笑脸表，得刺眼。
林薇没回，她打行李箱，把 Exel 表、相亲简历、红、钥匙扣依次码。
后塞进去的，是母亲出院给她的那只迷你瓷兔——兔耳缺了角，却被漆补条闪。
她拉拉链，长吐气：浮城 KPI，先逃晚是晚。
雨后的晨光透进窗，照行李箱壳，像给瓷器釉，裂纹漏进奇异的亮。