我爸在秦始皇陵当保安
第1章 保安证上的血指纹
我接到话，正蹲城村出租屋的桶边，左抠着脚趾缝，右机给家“龙脉回春酒”的商改七版文案。
窗雨声淅沥，隔壁侣又吵架，哭喊着“你根本乎我”，男吼回去“子加班养你还知足”。
典型的西安城村昏。
客户要求：“要突出秦始陵的秘能量，但能‘盗墓’‘尸油’这些敏感词，带点潮感。”
我叼着半截皱巴巴的红塔山，指屏幕敲：“**年地脉，帝王同源。
滴入喉，龙气归元。
**”刚发过去，机就响了。
屏幕跳着“张—兵俑派出所”。
我头莫名紧。
张是我爸景区的同事，除了逢年过节发个“注意安”的短信，几乎联系。
他找我，从来是事。
“林啊……”张的声音像被砂纸磨过，干涩得能刮墙灰，“你爸……走了。”
我，烟灰掉进桶，连个响都没听见。
“走了？”
我意识重复，仿佛这两个字是某种需要译的语，“怎么走的？”
“梗。
今早班的发他倒值班室监控台前，还攥着对讲机。
救护没到，就没了。”
张顿了顿，压低声音，“节哀。
你……尽回，有些西，得你本签收。”
我挂了话，盯着屏幕那句“龙气归元”，突然觉得荒谬得想笑。
我爸秦始陵当了二年保安，守着八个泥，没守住己这条命。
而我，城编着“秦始御用秘方”的鬼话，连他后面都没见。
更讽刺的是，我次见他，还是个月前。
他来城病，顺便给我带了罐己腌的辣酱——用秦岭椒、粗盐和度酒泡的，红得发。
我嫌他衣服有股土腥味，让他别进屋，楼道说了钟话。
临走，他塞给我块，是汗，说：“骁，凉了，件厚点的。”
我没要。
我说：“爸，我工资够花。”
其实那个月房租都还没交，信用卡账压枕头底，像块烧红的铁。
---回西安的铁，窗土坡飞速后退，像卷被撕碎的旧胶片。
我着机和我爸的聊记录，越越虚。
新条，是他个月前发的：“骁，凉了，记得加衣。”
我回了个“嗯”。
再条，是去年春节：“回来过年吗？”
我没回。
再往前，是我妈忌那，他发了个蜡烛表。
我点了“己读”，没回。
我妈我八岁那年“坠崖”死了。
官方记录写得轻描淡写：“游客林某于骊山景区慎失足，坠崖身亡。”
可我记得那傍晚，是铅灰的。
我爸从派出所回来，眼睛红得像要滴血。
他把我搂怀，遍遍说：“骁儿，别怕，爸。”
那是他后次抱我，也是后次哭。
打那以后，他就像被抽了魂。
话越来越，眼总往陵区方向飘。
我怨他，觉得他只有那片土，没有我这个儿子。
学毕业后，我干脆留西安城，年回去过次。
每次他问“什么候回来”，我都说“忙”。
，他死了。
死那个他守了辈子的地方。
而我，连他后想说什么都知道。
---父亲的宿舍景区后山栋八年的红砖筒子楼，楼道灯坏了，我摸到楼。
门没锁——他这辈子就没锁过门，总说“又没什么值西”。
推门，股陈年烟草、樟脑丸和方便面调料包混杂的气味扑面而来。
屋子得可怜，张，个掉漆的柜，台式显像管，墙角堆着几箱康师傅红烧面。
墙贴着泛的《秦陵景区保安守则》，条：“严擅离守，严进入未区域。”
头挂着件洗得发的蓝保安服，肩章都磨秃了，袖还缝着块歪歪扭扭的补——那是我妈的艺。
我打柜。
层是几件叠得整整齐齐的旧衣服，层是降压药、胃药、止痛片——瓶瓶罐罐，标签都卷了边。
底层，是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边角被磨得发亮，显然常被摩挲。
我拿出来，沉甸甸的。
打，面是张保安证。
照片的他比年轻些，头发还没，但眼样沉，像两深井。
证件编号：QL-7-04。
发证期：7年4月——我妈死的那年。
我正要合，忽然发证件背面有抹暗褐的痕迹。
近，是个模糊的**拇指印**，边缘干裂，像是很以前留的血。
血迹己经氧化深褐，但指节轮廓清晰，仿佛有用尽后力气按去。
我咯噔，冒汗。
再往，盒底压着张对折的纸条，字迹潦草，墨水洇，显然是急就章：＞ **别去地宫，除非你想知道你妈怎么死的。
**纸条面，是把青铜钥匙。
过拇指长短，沉甸甸的，表面布满绿锈，但钥匙齿清晰锐，绝非装饰品。
过来，柄刻着两个古篆字——我认，但隐约像“”。
我掏出机搜“ 秦”，条跳出来：“府令，秦官名，掌帝，赵曾此。”
赵？
指鹿为、逼死扶苏那个宦官？
就这，头那台突然“滋啦”声，动亮了。
雪花屏闪烁几，竟跳出段模糊的监控画面——正是陵区号坑的镜头。
间戳显示：**昨晚:47**。
画面，个站俑坑边缘，背对着镜头，动动。
那是我爸。
他穿着那件旧保安服，右裤兜，左举着对讲机，似乎和谁说话。
镜头拉近，能见他肩膀颤。
突然，他低头向脚——地面似乎**塌陷**，露出道到厘米的缝隙，缝隙透出诡异的光。
我爸猛地后退步，对讲机掉地。
他弯腰去捡，却突然捂住胸，整个向前栽倒。
画面后定格他倒的瞬间，只伸向那道缝隙，仿佛想抓住什么。
随即屏，再按源，毫反应。
我坐沿，冷汗浸透后背。
这是梗。
这是……**有想让他活到今**。
我攥紧那把青铜钥匙，锈迹扎进掌，带来丝尖锐的痛感。
突然明：我爸是死于梗。
他是死于，**守了二年的秘密，终于守住了**。
而那个秘密，和我妈的死有关。
和这把刻着“”的钥匙有关。
和地宫那道透出光的缝隙有关。
我站起身，走到窗边。
窗，秦陵封土堆暮沉默如兽。
八兵俑地列阵，守护个两年的谎言。
而我爸，用生扮演个角，只为让这个谎言变实。
我把保安证、纸条、钥匙部塞进袋。
证的血指纹，隔着布料，烫得我胸发疼。
窗雨声淅沥，隔壁侣又吵架，哭喊着“你根本乎我”，男吼回去“子加班养你还知足”。
典型的西安城村昏。
客户要求：“要突出秦始陵的秘能量，但能‘盗墓’‘尸油’这些敏感词，带点潮感。”
我叼着半截皱巴巴的红塔山，指屏幕敲：“**年地脉，帝王同源。
滴入喉，龙气归元。
**”刚发过去，机就响了。
屏幕跳着“张—兵俑派出所”。
我头莫名紧。
张是我爸景区的同事，除了逢年过节发个“注意安”的短信，几乎联系。
他找我，从来是事。
“林啊……”张的声音像被砂纸磨过，干涩得能刮墙灰，“你爸……走了。”
我，烟灰掉进桶，连个响都没听见。
“走了？”
我意识重复，仿佛这两个字是某种需要译的语，“怎么走的？”
“梗。
今早班的发他倒值班室监控台前，还攥着对讲机。
救护没到，就没了。”
张顿了顿，压低声音，“节哀。
你……尽回，有些西，得你本签收。”
我挂了话，盯着屏幕那句“龙气归元”，突然觉得荒谬得想笑。
我爸秦始陵当了二年保安，守着八个泥，没守住己这条命。
而我，城编着“秦始御用秘方”的鬼话，连他后面都没见。
更讽刺的是，我次见他，还是个月前。
他来城病，顺便给我带了罐己腌的辣酱——用秦岭椒、粗盐和度酒泡的，红得发。
我嫌他衣服有股土腥味，让他别进屋，楼道说了钟话。
临走，他塞给我块，是汗，说：“骁，凉了，件厚点的。”
我没要。
我说：“爸，我工资够花。”
其实那个月房租都还没交，信用卡账压枕头底，像块烧红的铁。
---回西安的铁，窗土坡飞速后退，像卷被撕碎的旧胶片。
我着机和我爸的聊记录，越越虚。
新条，是他个月前发的：“骁，凉了，记得加衣。”
我回了个“嗯”。
再条，是去年春节：“回来过年吗？”
我没回。
再往前，是我妈忌那，他发了个蜡烛表。
我点了“己读”，没回。
我妈我八岁那年“坠崖”死了。
官方记录写得轻描淡写：“游客林某于骊山景区慎失足，坠崖身亡。”
可我记得那傍晚，是铅灰的。
我爸从派出所回来，眼睛红得像要滴血。
他把我搂怀，遍遍说：“骁儿，别怕，爸。”
那是他后次抱我，也是后次哭。
打那以后，他就像被抽了魂。
话越来越，眼总往陵区方向飘。
我怨他，觉得他只有那片土，没有我这个儿子。
学毕业后，我干脆留西安城，年回去过次。
每次他问“什么候回来”，我都说“忙”。
，他死了。
死那个他守了辈子的地方。
而我，连他后想说什么都知道。
---父亲的宿舍景区后山栋八年的红砖筒子楼，楼道灯坏了，我摸到楼。
门没锁——他这辈子就没锁过门，总说“又没什么值西”。
推门，股陈年烟草、樟脑丸和方便面调料包混杂的气味扑面而来。
屋子得可怜，张，个掉漆的柜，台式显像管，墙角堆着几箱康师傅红烧面。
墙贴着泛的《秦陵景区保安守则》，条：“严擅离守，严进入未区域。”
头挂着件洗得发的蓝保安服，肩章都磨秃了，袖还缝着块歪歪扭扭的补——那是我妈的艺。
我打柜。
层是几件叠得整整齐齐的旧衣服，层是降压药、胃药、止痛片——瓶瓶罐罐，标签都卷了边。
底层，是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边角被磨得发亮，显然常被摩挲。
我拿出来，沉甸甸的。
打，面是张保安证。
照片的他比年轻些，头发还没，但眼样沉，像两深井。
证件编号：QL-7-04。
发证期：7年4月——我妈死的那年。
我正要合，忽然发证件背面有抹暗褐的痕迹。
近，是个模糊的**拇指印**，边缘干裂，像是很以前留的血。
血迹己经氧化深褐，但指节轮廓清晰，仿佛有用尽后力气按去。
我咯噔，冒汗。
再往，盒底压着张对折的纸条，字迹潦草，墨水洇，显然是急就章：＞ **别去地宫，除非你想知道你妈怎么死的。
**纸条面，是把青铜钥匙。
过拇指长短，沉甸甸的，表面布满绿锈，但钥匙齿清晰锐，绝非装饰品。
过来，柄刻着两个古篆字——我认，但隐约像“”。
我掏出机搜“ 秦”，条跳出来：“府令，秦官名，掌帝，赵曾此。”
赵？
指鹿为、逼死扶苏那个宦官？
就这，头那台突然“滋啦”声，动亮了。
雪花屏闪烁几，竟跳出段模糊的监控画面——正是陵区号坑的镜头。
间戳显示：**昨晚:47**。
画面，个站俑坑边缘，背对着镜头，动动。
那是我爸。
他穿着那件旧保安服，右裤兜，左举着对讲机，似乎和谁说话。
镜头拉近，能见他肩膀颤。
突然，他低头向脚——地面似乎**塌陷**，露出道到厘米的缝隙，缝隙透出诡异的光。
我爸猛地后退步，对讲机掉地。
他弯腰去捡，却突然捂住胸，整个向前栽倒。
画面后定格他倒的瞬间，只伸向那道缝隙，仿佛想抓住什么。
随即屏，再按源，毫反应。
我坐沿，冷汗浸透后背。
这是梗。
这是……**有想让他活到今**。
我攥紧那把青铜钥匙，锈迹扎进掌，带来丝尖锐的痛感。
突然明：我爸是死于梗。
他是死于，**守了二年的秘密，终于守住了**。
而那个秘密，和我妈的死有关。
和这把刻着“”的钥匙有关。
和地宫那道透出光的缝隙有关。
我站起身，走到窗边。
窗，秦陵封土堆暮沉默如兽。
八兵俑地列阵，守护个两年的谎言。
而我爸，用生扮演个角，只为让这个谎言变实。
我把保安证、纸条、钥匙部塞进袋。
证的血指纹，隔着布料，烫得我胸发疼。