被宠幸的叶陶一生

第1章 阁楼的雨与混血眼眸

被宠幸的叶陶一生 川井鲤鱼 2026-01-17 17:47:25 都市小说
70年仲夏的门,潮热的风裹着伶仃洋的咸腥,钻进城区蛛般的窄巷。

青石板路被晒得发烫,踩去像贴着块温热的烙铁,两旁爬满青苔的骑楼歪歪扭扭地挤起,木窗棂的红漆斑驳脱落,露出底深褐的朽木,偶尔有咸鱼干的腥味混着巷火的味道飘过来,构叶陶童年初的嗅觉记忆。

她出生骑楼楼的间屋,足米的空间塞着张木板、个掉漆的衣柜和张八仙桌。

母亲苏婉清是从苏州逃难来的计,说话总带着软糯的吴侬软语,梳着整齐的发髻,哪怕穿洗得发的粗布衫,也远浆洗得笔挺。

父亲卡洛斯是土生土长的萄牙裔,二战被军掳至南洋矿场苦工,左脸颊道浅浅的疤痕,是那段岁月留的印记。

他个子,卷发深目,笑起来露出两排整齐的牙,偶尔用生硬的文给叶陶唱语歌谣。

叶陶的到来,像给这个拮据的跨文化家庭添了抹亮。

她继承了母亲柔和的方轮廓,又带着父亲深邃的西方官——深棕的眼瞳像浸清水的琥珀,阳光底泛着细碎的光,睫浓密得像蝶翼,眨眼能扫到眼的皮肤,挺的鼻梁,是唇清晰的薄唇,笑起来右边嘴角陷出个浅浅的梨涡。

可这份独,童年没带来多艳羡,反倒了孤立的源头。

岁那年,她跟着母亲去巷豆腐花,几个光着脚丫的孩围着她跳,用带着粤语腔调的普话喊:“仔!

孩子!”

她吓得躲苏婉清身后,攥着母亲的衣角敢抬头,却听见母亲轻声却坚定地说:“我的儿是,也是萄牙,她是孩子。”

可那些恶意像粘衣服的灰尘,越拍越多。

学,她的卷发了同学们取笑的对象,有趁她注意,扯她的头发,喊她“卷”;她说话偶尔带出母亲教的苏州软语,或是父亲意间残留的语腔调,总能引来阵哄笑。

跳皮筋,没愿意和她组,生们扎堆坐石阶,窃窃语地议论她“长得怪”;就连课堂,师问,她举起的也总被有意意地忽略。

叶陶渐渐学了沉默。

她总是独来独往,课间要么趴桌书,要么躲场角落的槐树,用石子地画母亲描述过的苏州园林。

只有父亲卡洛斯家,她才能感受到片刻的温暖。

卡洛斯把她抱到八仙桌,用语给她讲南洋的椰子树,讲矿场的星星,然后从袋摸出颗用糖纸包着的水糖,塞进她嘴,甜丝丝的味道能驱散整的委屈。

可这样的光太了,卡洛斯的生意坏,常常早出晚归,后来甚至连几回家。

她岁那年的个清晨,刚蒙蒙亮,叶陶被阵滚轮摩擦地面的声音吵醒。

她揉着眼睛爬起来,见卡洛斯正弯腰把个棕的行李箱拖到门,他的衬衫领敞着,胡茬泛着青,脸没有往的笑容。

苏婉清站旁,背对着他,肩膀颤,攥着块皱巴巴的帕。

“以后,用再找我了。”

卡洛斯的声音低沉,带着丝易察觉的疲惫,说完便拉门,头也回地走进了巷的晨雾。

那扇木门“吱呀”声关,像道惊雷劈这个家。

苏婉清转过身,眼睛红得像透的樱桃,却硬是没掉滴眼泪。

她默默地走到衣柜前,把卡洛斯挂面的几件衬衫取来,连同他唯张家照片,起塞进了底的木箱,用块旧布盖得严严实实。

“阿陶,阿晴,”她蹲来,轻轻抚摸着叶陶和姐姐叶晴的头,声音沙哑却坚定,“以后,我们个相依为命,谁也靠。”

姐姐叶晴比叶陶岁,懂事得早,她紧紧握着妹妹的,用力点头:“妈,我照顾阿陶的。”

叶陶着母亲装坚的脸,像被什么西堵住了,说出话,只觉得眼眶发烫。

为了节省支,苏婉清带着两个儿搬到了港龙的旧楼区。

那是栋建于年的红砖楼,她们住顶层阁楼,间只有几米的房子。

屋顶是铁皮铺的,踩面发出“咚咚”的响声,墙壁布满了裂纹,糊着的旧报纸己经泛卷边。

屋只有张吱呀作响的,母亲睡间,叶陶和姐姐挤两边,旁边着张捡来的木桌,权当书桌和饭桌,还有个掉漆的铁皮柜,用来装母的衣物。

阁楼没有空调,夏像个闷热的蒸笼,晚只能靠把蒲扇降温;冬又冷得刺骨,寒风从窗户的缝隙钻进来,冻得缩团。

难熬的是雨,雨水砸铁皮屋顶,噼啪作响,像有数只鼓耳边敲打,根本睡着觉。

苏婉清狭的厨房饭,那厨房得只能容个,油烟呛得睁眼,屋顶的破洞漏雨水,滴锅沿,发出“滴答滴答”的声音。

叶陶和姐姐就各举着把旧伞站旁边,伞沿的水滴顺着伞骨淌来,打湿她们的衣角和薄的布鞋,脚底板泡冰凉的水,冻得发麻,却没敢抱怨——她们知道,母亲能租这间阁楼,己经花光了所有积蓄。

“阿陶要读书,将来住漏雨的房子。”

苏婉清总灯缝补旧衣服,她的指尖因为常年劳作,布满了细的裂,有被针扎得红,她也只是含嘴吮,继续缝补。

她原本是苏州有名的计,可到了港,因为音和没有本地执照,只能家工厂记账员,工资薄,还经常加班。

晚回到家,她还要帮缝补衣物赚,常常忙到后半,昏的灯光把她的子拉得很长,映斑驳的墙壁,像幅憔悴的剪。

苏婉清再苦再累,也坚持姐妹俩去圣玛格丽子学——那所藏龙塘绿荫的名校,红砖教学楼爬满了常春藤,场铺着绿油油的草坪,学费昂贵得让惊,却是苏婉清眼“能改变命运的跳板”。

为了学费,她戒掉了己唯的爱——喝苏州碧螺春,把省来的都给儿们书本和校服;姐姐叶晴初毕业就主动辍学,去了家衣厂打工,每流水工作几个,指被缝纫机扎得伤痕累累,却总回家,给叶陶塞颗水糖,笑着说:“阿陶,读书,姐姐赚供你。”

叶陶没让母亲和姐姐失望。

她坐阁楼的木桌前,借着昏的灯光啃书本,那盏台灯是捡来的,灯缠着胶布,闪烁,却照亮了她面前的课本。

她的英语发音标准流,连教英语的修都夸她“有母语者的赋”;文作文常常被师当作范文课堂朗读,她笔的苏州园林,带着母亲描述的温婉,让同学们生向往;数学更是她的项,复杂的几何题,她总能很找到解题思路。

就连教语的师,都惊讶于她的语言赋,常常让她课堂领读,说她“比萄牙本土的孩子说得还标准”。

可实的窘迫像子样追着她。

圣玛格丽的校服是藏蓝的连衣裙,叶陶的那是姐姐穿旧的,洗得发,领处还有缝补的痕迹;同学们都背着崭新的书包,她的书包是母亲用旧布料缝的;别餐着明治和水,她的餐远是母亲早煮的粥和碟咸菜。

有次,同桌打了她的粥,粥洒她的校服,黏腻的触感让她浑身,同桌却捂着嘴笑:“叶陶,你怎么总这种西?”

叶陶低着头,默默地擦拭着衣服,像被针扎样疼。

岁那年的个周末,叶陶替母亲去铜锣湾的写字楼账本。

她穿着洗得发的校服,扎着尾辫,紧紧攥着用布包的账本,步走熙熙攘攘的街道。

阳光刺眼,她额头沁出细密的汗珠,正想找个凉处歇脚,个穿着花衬衫、背着相机的男突然拦住了她。

“姑娘,等!”

男的声音带着几急切,目光落她的脸,像发了稀珍宝,“你长得太了,要要拍广告?

给你港元!”

叶陶愣住了,意识地后退步,攥着账本的更紧了。

她从就被母亲告诫,要和陌生说话,尤其是这种多眼杂的地方。

“我要,谢谢。”

她低着头,想绕过男离。

“别着急走啊!”

男连忙拦住她,从袋掏出张名片递给她,“我是星辉广告公司的星探,陈坤,是坏。

你,这是我的名片,我们公司拍过很多知名广告,骗你的。”

叶陶犹豫着接过名片,面印着公司地址和话,纸质粗糙,她还是没底。

“我妈妈让我随便跟陌生走。”

陈坤出了她的顾虑,语气缓了些:“我知道你担,你可以先跟你妈妈商量。

港元,足够你妈妈几件新衣服,也能给你姐姐减轻点负担,是吗?”

“减轻负担”西个字像根针,刺了叶陶的。

她想起母亲指尖的伤,想起姐姐疲惫的笑容,想起阁楼漏雨的屋顶,港元对她们家来说,是笔的收入。

她抬起头,着陈坤诚的眼,迟疑着点了点头:“我……我跟你去,但我要先给我妈妈打个话。”

广告拍摄地间狭的摄棚,弥漫着化妆品和胶水的味道。

叶陶被化妆师按椅子,涂淡淡的红,画了浅浅的眼,件洁的连衣裙。

当她抱着道具娃娃站镜头前,紧张得像揣了只兔子,是汗。

“别紧张,着镜头,笑笑。”

导演拿着喇叭喊。

叶陶深气,想起母亲收到糕点的笑容,嘴角觉地扬起。

她的眼睛太亮了,深棕的眼瞳像盛着星光,笑容干净又粹,带着独有的青涩与灵动。

导演眼前亮,连声喊:“很!

就是这样!

眼再柔和点!”

拍摄很顺,到个就结束了。

陈坤递给她个信封,面装着港元,崭新的纸币带着油墨的味道。

叶陶捏着信封,又动又忐忑,她跑出摄棚,沿着铜锣湾的街道路狂奔,跑遍了条街,才找到家卖苏州糕点的店——那是母亲喜欢的桂花糕,舍得。

回到家,苏婉清正坐灯缝补衣服。

叶陶把糕点递到母亲面前,声音带着抑住的喜悦:“妈,你,我了你爱的桂花糕!”

苏婉清愣住了,针,拿起块桂花糕,鼻尖闻了闻,眼眶瞬间红了。

“阿陶,这是……我拍广告赚的!”

叶陶把信封递给母亲,“妈,以后我可以拍广告赚,帮你和姐姐减轻负担了!”

苏婉清打信封,着面的,眼泪终于忍住掉了来,滴桂花糕。

她把抱住叶陶,声音哽咽:“我的阿陶长了,懂事了……” 叶陶靠母亲怀,闻着母亲身淡淡的皂角味,暗暗握紧拳头:原来这张被嘲笑的混血脸庞,能来实实的安稳,能让母亲露出这样的笑容。

从那以后,叶陶了课余间忙碌的。

陈坤又给她介绍了广告,洗发水、童装、商场报,甚至还有些品牌的护肤品广告。

她学后就往摄棚跑,周末更是排得满满当当,从铜锣湾到尖沙咀,从旺角到,港的街头巷尾渐渐有了这个混血的身。

她把部收入交给母亲,己只留点点参考书和文具,圣玛格丽的校服依旧洗得发,却被她穿得笔挺,领的缝补痕迹被她翼翼地掩饰着。

可流言蜚语也随之而来。

圣玛格丽的生们议论她“爱如命想当明星想疯了”,有说她“拍广告务正业,迟早堕落”,甚至有同学背后模仿她拍广告的姿势,故意声说:“有些啊,就是靠脸饭,哪还想着读书。”

叶陶止次走廊听到这些话,她总是握紧书包带,低着头步走过,辩解,也反驳。

她见过母亲为了省费,倾盆雨徒步走两回家,浑身湿透却舍得打;见过姐姐因为长期熬打工,患了经衰弱,脸苍如纸,却依旧撑着去班;见过阁楼的屋顶漏雨,雨水滴铺,母亲只能把被子挪来挪去,整法安睡。

那些轻飘飘的流言蜚语,远如母亲声压抑的叹息,姐姐个疲惫的眼,更让她疼。

她把所有的委屈都藏,化作读书和拍广告的动力。

她知道,只有变得更,才能让母亲和姐姐过子,才能摆脱这令窒息的贫穷。

七岁那年,港考绩公布,叶陶考出了(满0)的佳绩,港仅有余获此绩。

圣玛格丽的校长意找她谈话,校长坐宽敞明亮的办公室,着面前这个容貌出众、绩优异的孩,语气恳切:“叶陶,你的绩足够请津、剑桥,学校可以给你写推荐信,你有没有考虑过出留学?”

叶陶着校长桌窗的绿荫,泛起阵酸楚。

出留学是她曾经的梦想,可她能这么。

她想起家的账:每月的房租、水费、姐姐的医药费,还有母亲渐衰的身。

她摇了摇头,语气坚定:“校长,谢谢您的意,我想出留学。

我想先赚,让妈妈和姐姐过子。”

校长着她眼的倔,叹了气,再劝说。

那傍晚,叶陶尖沙咀的摄棚拍则护肤品广告。

收工后,个穿着业装、妆容致的拦住了她,递过来张粉的报名表。

“你,我林慧,是台的星探。”

的笑容温和,眼却带着锐的审,“我关注你很了,你的形和气质都很出众,有没有兴趣参加江姐选?

冠军能首接签台,还能拿万奖。”

叶陶接过报名表,粉的纸张印着“江姐选”几个烫字,面写着“改变命运,从此刻始”。

万奖像道光,照亮了她的眼睛。

她想起阁楼漏雨的晚,母亲蜷缩潮湿的被子;想起姐姐布满伤痕的指;想起那些嘲笑她的眼;想起母亲说“住漏雨的房子”的愿望。

指尖抚过报名表的字迹,她仿佛到了母亲和姐姐过子的模样。

深气,叶陶拿起笔,报名表的“参选”栏,笔划地写了己的名字——叶陶。

夕阳透过摄棚的窗户,洒她的脸,为她深棕的眼眸镀了层光。

那刻,这个从门窄巷走来、港阁楼长的混血,决要抓住这根命运递来的稻草,用己的,劈条往光明的路。