左手青春右手年华
第1章 绿皮火车向南开
八年，夏末。
火轮子撞击铁轨的连接处，发出调而的“哐当”声，像柄沉重的铁锤，砸林远的。
窗的界，从悉的方原的坦荡，逐渐变了他从未见过的、绵延起伏的绿丘陵。
米地变了稻田，灰扑扑的砖房变了墙瓦的民居，连空气，透过窗狭窄的缝隙钻进来，都带着股湿漉漉的、陌生的甜腥气。
这就是南方了。
林远把额头抵冰凉的玻璃，着窗飞速倒退的景物。
他的行囊塞座位底，面除了几件简的洗衣服，重的就是那本边角己磨损的《凡的界》和个厚厚的、写满了字的笔记本。
笔记本，有他写的诗和说片段，还有份皱巴巴的、某南方青年文学杂志的退稿信，编辑用红笔潦草地写着：“有生活气息，但略显稚，请继续努力。”
“生活气息……”林远默念着这个词，嘴角泛起丝苦涩。
他正被股的、法抗拒的“生活气息”裹挟着，奔向个未知的方向。
父亲的病，像场突如其来的寒潮，冻结了这个本就清贫的家庭所有的希望。
考榜有名，但那纸录取知书，此刻却像块烧红的烙铁，烫得他法伸。
母亲之间多出的发，和弟弟妹妹懵懂却忧虑的眼，让他别选择。
“去南方吧，村些都去了，说那边工厂多，能挣。”
母亲的话还耳边。
于是，青春和文学梦，被硬生生塞进了行囊，左紧紧攥着的，是张程的、往流水的票。
“喂，伙子，去广打工？”
对面座位个穿着旧西装、干部模样的年男搭话，打断了他的思绪。
林远回过，点了点头，喉咙有些发干，“嗯。”
“次出远门？”
男很健谈，掏出包“红喜”，示意了，林远摇摇头。
男己点，吐出烟圈，“你就是。
，那边机多得很！
只要肯苦，比家种地多了。”
林远勉笑了笑，没有接话。
他并怕苦，他只是害怕，那种粹的、消耗的力劳动，磨掉他指尖对文字后的那点触感。
左想握住的笔，终被右须拿起的螺丝刀取？
火个站临停。
月台挤满了和他们这列火样疲惫而拥挤的群，背着的编织袋，拖着拉链坏掉的行李箱，脸混杂着茫然、期待和艰辛。
个孩趴窗，眼巴巴地着站台卖茶叶蛋的贩。
林远忽然想起离家，妹妹也是用这样的眼着他，塞给他个还温热的煮鸡蛋。
他酸，赶紧把转向窗更远处。
空是灰蓝的，压得很低，几朵乌正积聚，预示着场南方常见的暴雨即将来临。
“哐当……哐当……”火又始缓缓启动，载着满厢的梦想、奈和生存的欲望，坚定移地向南，再向南。
林远从包拿出那个笔记本，到空页，想写点什么。
笔尖悬纸良，却只落几个字：“年月，雨将至。
火向南……”后面的，他写去了。
的彷徨和种近乎悲壮的绪堵住了他的笔端。
他合笔记本，重新望向窗。
左掌，因长间紧握，渗出了细密的汗珠；而右的年，仿佛己经那条见的流水，始了声的倒计。
列广播响起阵杂音，然后是个声，用带着浓重粤语音的普话报出个站的名字。
厢阵动，们始收拾行李，准备迎接终点的到来。
林远知道，他的青春，即将以种截然同的方式，这片湿润而陌生的土地，仓促地场了。
火轮子撞击铁轨的连接处，发出调而的“哐当”声，像柄沉重的铁锤，砸林远的。
窗的界，从悉的方原的坦荡，逐渐变了他从未见过的、绵延起伏的绿丘陵。
米地变了稻田，灰扑扑的砖房变了墙瓦的民居，连空气，透过窗狭窄的缝隙钻进来，都带着股湿漉漉的、陌生的甜腥气。
这就是南方了。
林远把额头抵冰凉的玻璃，着窗飞速倒退的景物。
他的行囊塞座位底，面除了几件简的洗衣服，重的就是那本边角己磨损的《凡的界》和个厚厚的、写满了字的笔记本。
笔记本，有他写的诗和说片段，还有份皱巴巴的、某南方青年文学杂志的退稿信，编辑用红笔潦草地写着：“有生活气息，但略显稚，请继续努力。”
“生活气息……”林远默念着这个词，嘴角泛起丝苦涩。
他正被股的、法抗拒的“生活气息”裹挟着，奔向个未知的方向。
父亲的病，像场突如其来的寒潮，冻结了这个本就清贫的家庭所有的希望。
考榜有名，但那纸录取知书，此刻却像块烧红的烙铁，烫得他法伸。
母亲之间多出的发，和弟弟妹妹懵懂却忧虑的眼，让他别选择。
“去南方吧，村些都去了，说那边工厂多，能挣。”
母亲的话还耳边。
于是，青春和文学梦，被硬生生塞进了行囊，左紧紧攥着的，是张程的、往流水的票。
“喂，伙子，去广打工？”
对面座位个穿着旧西装、干部模样的年男搭话，打断了他的思绪。
林远回过，点了点头，喉咙有些发干，“嗯。”
“次出远门？”
男很健谈，掏出包“红喜”，示意了，林远摇摇头。
男己点，吐出烟圈，“你就是。
，那边机多得很！
只要肯苦，比家种地多了。”
林远勉笑了笑，没有接话。
他并怕苦，他只是害怕，那种粹的、消耗的力劳动，磨掉他指尖对文字后的那点触感。
左想握住的笔，终被右须拿起的螺丝刀取？
火个站临停。
月台挤满了和他们这列火样疲惫而拥挤的群，背着的编织袋，拖着拉链坏掉的行李箱，脸混杂着茫然、期待和艰辛。
个孩趴窗，眼巴巴地着站台卖茶叶蛋的贩。
林远忽然想起离家，妹妹也是用这样的眼着他，塞给他个还温热的煮鸡蛋。
他酸，赶紧把转向窗更远处。
空是灰蓝的，压得很低，几朵乌正积聚，预示着场南方常见的暴雨即将来临。
“哐当……哐当……”火又始缓缓启动，载着满厢的梦想、奈和生存的欲望，坚定移地向南，再向南。
林远从包拿出那个笔记本，到空页，想写点什么。
笔尖悬纸良，却只落几个字：“年月，雨将至。
火向南……”后面的，他写去了。
的彷徨和种近乎悲壮的绪堵住了他的笔端。
他合笔记本，重新望向窗。
左掌，因长间紧握，渗出了细密的汗珠；而右的年，仿佛己经那条见的流水，始了声的倒计。
列广播响起阵杂音，然后是个声，用带着浓重粤语音的普话报出个站的名字。
厢阵动，们始收拾行李，准备迎接终点的到来。
林远知道，他的青春，即将以种截然同的方式，这片湿润而陌生的土地，仓促地场了。