姥爷回光返照那天，带我们玩了一辈子最后一次捉迷藏

肉，**爷爱吃。”
我打车过去，路上脑子空空的。
姥爷家的厨房还是老式灶台，我切肉的时候，听见客厅里手机响。是我妈打来的，我没接，她就发了条语音。
“念慈，你大舅说了，**爷这口气撑不了多久，拆迁款的事得抓紧办，**爷清醒了正好，让他把字签了。”
我没回。
姥爷这房子前年就说要拆，一直没动静。去年有人来量过一次，说是能赔一百多万。从那以后，大舅二舅来得就勤了，小姨也不哭了，我妈天天往姥爷家跑。
肉下锅，滋滋响。
我想起小时候，姥爷跑运输回来，总会给我带块糖。我妈骂我“丫头片子吃那么好干嘛”，姥爷就把糖塞我手里，说“咱念慈懂事，该吃”。
那时候表哥也想要，姥爷不给，说“男孩子皮实，不用惯着”。
表哥现在三十多了，没工作，啃老，欠一**赌债。
***出锅，我装进保温盒，打车回医院。
病房里气氛热络，姥爷靠在床头，家人都围着。我妈接过保温盒，自己先夹了一块尝：“嗯，还行，爸您尝尝。”
姥爷接过筷子，夹了块肉，嚼了半天，点头：“还是念慈做的对味。”
我妈脸上笑容僵了僵。
姥爷吃了小半碗，放下筷子，看着满屋子人，突然笑了。
“今儿高兴，咱们玩个游戏吧。”
大舅愣住：“爸，您说啥？”
姥爷眼神发亮：“捉迷藏，小时候不是常玩吗？我数到一百，你们都藏好，谁被我找到，谁就得跟我走。”
小姨噗嗤笑了：“爸，您九十了，我们藏您能找到？”
姥爷认真点头：“能找到。”
大舅二舅对视一眼，大概觉得老人糊涂了，哄他高兴就行。大舅说：“行行行，玩，爸您数，我们藏。”
姥爷开始数：“1、2、3……”
我妈推我：“快，藏起来。”
我还没反应过来，就被推进了卧室。屋里乱成一团，大舅往床底钻，小姨跑进另一间卧室，表哥嬉皮笑脸往沙发后面躲。
我站在原地，不知道该藏哪。
我妈拉开衣柜，把我塞进去：“老实待着，别出声。”
柜门关上，眼前一片黑。
02
衣柜里有樟脑球的味道，混着陈年布料的气息。
我蜷着腿，膝盖顶着下巴，