乡野奇途
第1章雨夜惊魂
李二柱觉得己这辈子就没见过这么邪门的雨。
豆的雨点砸院角的槐树，噼啪声像是有拿着鞭子抽树干。
他蹲灶房门，攥着半根啃剩的米饼，眼睛首勾勾盯着堂屋墙那张泛的历——0年7月5。
这子他记得清楚，前几村头的王瞎子还念叨，说七月半前后气重，别往河边走。
"二柱！
把西屋那袋化肥扛出来晾晾，再淋就潮透了！
"他娘的嗓门从屋钻出来，震得房梁的土簌簌往掉。
李二柱应了声，刚要起身，院门突然来阵奇怪的呜咽声，像是有哭，又像是风吹过破洞的铁皮桶。
"娘，你听啥响？
"屋没应声，只有缝纫机咔嗒咔嗒的声儿——他娘正赶明集要卖的鞋垫。
李二柱皱着眉站起来，院的雨幕隐约晃过个，贴着篱笆墙根往南头挪。
他咯噔，这候谁家还往跑？
"谁啊？
"他扬声喊了句，抄起门后的扁担。
没停，反而加了速度。
李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬间浇透了他的粗布褂子。
那雨飘得奇怪，脚沾地似的，到院门那棵槐树，突然转过身来。
借着闪的光，李二柱清了——那根本是。
灰扑扑的子裹着件破烂的青布衫，脸的位置是两个洞洞的窟窿，正往渗着寒气。
他吓得腿肚子软，扁担"哐当"掉泥，转身就想往屋跑，可脚像被钉住了似的动弹得。
"你...你是谁？
"他牙齿打颤，声音都劈了。
没说话，只是缓缓抬起。
那只枯瘦得像段树根，指甲泛着青，朝着李二柱的脸抓过来。
他闻到股土腥味儿，混着腐烂的草叶气息，首往鼻子钻。
就这，屋突然来他娘的尖："二柱！
躲！
"紧接着是"砰"的声闷响，像是有什么重物砸地。
李二柱猛地回过，发己能活动了，连滚带爬扑进灶房，反把门闩。
他背靠着门板喘气，透过门缝往，那僵槐树，原地打了个转，突然化作缕青烟，被雨水冲散了。
"娘！
你咋样？
"他撞屋门，见他娘瘫缝纫机旁，还攥着根沾着狗血的桃树枝——那是王瞎子去年的，说能辟邪。
"刚...刚才那是啥..."他娘脸惨，嘴唇哆嗦着，"我瞅着像...像前几年河淹死的那个乡..."李二柱这才想起，年前是有个穿青布衫的男来村收山货，过独木桥掉河了，捞来的候脸都泡肿了。
当他还过去热闹，被他娘揪着耳朵拽回家了。
雨还，院的槐树叶沙沙响，像是有面窃窃语。
李二柱扶他娘坐到炕沿，突然发墙的历变了——刚才明明是0年，面的数字变了"光绪二年"。
"娘，你那历！
"他娘抬头，"妈呀"声差点晕过去。
李二柱赶紧扶住她，再定睛细，历的字变了繁字，纸页也泛发脆，像是了几年的物件。
灶台的机原本充着，屏了，摸去冰凉，跟块石头似的。
"这...这是咋回事啊..."他娘的声音带着哭腔，"咱...咱是梦吧？
"李二柱掐了己腿把，疼得龇牙咧嘴。
他走到门，翼翼拉门闩，面的雨了些，边挂着轮昏的月亮。
院的槐树还是那棵槐树，可篱笆墙的路却变了——原本铺着水泥的路变了泥路，远处的杆子也没了，只有几盏昏的灯笼村晃悠。
"娘，"他声音发沉，"咱...咱像原来的村了。
"这，院门来脚步声，有拍着门板喊："面有吗？
借个火。
"那声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过木头。
李二柱和他娘对眼，都从对方眼到了恐惧。
他抄起墙角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底，己慢慢挪到门后。
"谁啊？
""过路，避避雨。
"门的回答，听着像是个头。
李二柱犹豫了，还是拉了门。
门站着个穿粗布短打的汉，肩扛着个褡裳，头发花，脸满是皱纹，攥着个旱烟袋。
汉到他，眼睛亮了亮："后生，行个方便，让俺烤烤火。
""你...你是哪儿来的？
"李二柱握紧柴刀。
"打南边来的，去县城赶集。
"汉往院瞅了瞅，"这雨邪乎，刚才瞅见你家院有，没吓着吧？
"李二柱动："你也见了？
""见了，"汉蹲灶房门，掏出火折子点旱烟，"那是水鬼，前几年河淹死的，每逢雨就出来晃悠。
你们是新来的？
俺咋没见过你们？
""俺们...俺们是地迁来的。
"李二柱含糊着应付，"爷，问您个事儿，今年是...哪年？
"汉吐出个烟圈，奇怪地他眼："光绪二年啊，后生你睡糊涂了？
"李二柱只觉得旋地转，扶着门框才没倒。
光绪二年——00年。
他和他娘，竟然从0年，跑到了多年前。
灶房，他娘突然"哎哟"声。
李二柱赶紧跑进去，见她指着墙角——那原本着台冰箱，变了个掉漆的木柜子，柜子还摆着个粗瓷碗，碗盛着半碗乎乎的西，着像菜糊糊。
"这子可咋过啊..."他娘屁股坐地，呜呜地哭起来。
汉跟着走进来，抽着烟说："你们这样子，是遇难处了？
瞒你说，这村李家坳，俺是村头的李实。
你们要是没地方去，先这儿住也行，就是村穷，怕委屈了你们。
"李二柱着汉诚的眼，味杂陈。
他知道这到底是怎么回事，可眼显然是纠结的候。
他把他娘扶起来，对李实作了个揖："爷，谢谢您。
俺李二柱，这是俺娘。
俺们...俺们确实没地方去了。
"李实摆摆："谢啥，都是本家。
今晚先合宿，明儿俺领你们去见正，登个户籍，往后就踏实住。
"雨渐渐停了，边露出鱼肚。
李二柱坐门槛，着院沾着露水的青草，突然觉得的柴刀沉得厉害。
他知道未来怎样，可他知道，从今起，他得这个陌生的年，带着他娘活去。
灶房，他娘己经靠着炕沿睡着了，脸还挂着泪痕。
李二柱轻轻盖毯子，转身向窗——远处的山坡，几只鸡扑棱着翅膀飞过，晨雾来几声狗吠。
这是光绪二年的清晨，属于他的乡奇途，才刚刚始。
豆的雨点砸院角的槐树，噼啪声像是有拿着鞭子抽树干。
他蹲灶房门，攥着半根啃剩的米饼，眼睛首勾勾盯着堂屋墙那张泛的历——0年7月5。
这子他记得清楚，前几村头的王瞎子还念叨，说七月半前后气重，别往河边走。
"二柱！
把西屋那袋化肥扛出来晾晾，再淋就潮透了！
"他娘的嗓门从屋钻出来，震得房梁的土簌簌往掉。
李二柱应了声，刚要起身，院门突然来阵奇怪的呜咽声，像是有哭，又像是风吹过破洞的铁皮桶。
"娘，你听啥响？
"屋没应声，只有缝纫机咔嗒咔嗒的声儿——他娘正赶明集要卖的鞋垫。
李二柱皱着眉站起来，院的雨幕隐约晃过个，贴着篱笆墙根往南头挪。
他咯噔，这候谁家还往跑？
"谁啊？
"他扬声喊了句，抄起门后的扁担。
没停，反而加了速度。
李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬间浇透了他的粗布褂子。
那雨飘得奇怪，脚沾地似的，到院门那棵槐树，突然转过身来。
借着闪的光，李二柱清了——那根本是。
灰扑扑的子裹着件破烂的青布衫，脸的位置是两个洞洞的窟窿，正往渗着寒气。
他吓得腿肚子软，扁担"哐当"掉泥，转身就想往屋跑，可脚像被钉住了似的动弹得。
"你...你是谁？
"他牙齿打颤，声音都劈了。
没说话，只是缓缓抬起。
那只枯瘦得像段树根，指甲泛着青，朝着李二柱的脸抓过来。
他闻到股土腥味儿，混着腐烂的草叶气息，首往鼻子钻。
就这，屋突然来他娘的尖："二柱！
躲！
"紧接着是"砰"的声闷响，像是有什么重物砸地。
李二柱猛地回过，发己能活动了，连滚带爬扑进灶房，反把门闩。
他背靠着门板喘气，透过门缝往，那僵槐树，原地打了个转，突然化作缕青烟，被雨水冲散了。
"娘！
你咋样？
"他撞屋门，见他娘瘫缝纫机旁，还攥着根沾着狗血的桃树枝——那是王瞎子去年的，说能辟邪。
"刚...刚才那是啥..."他娘脸惨，嘴唇哆嗦着，"我瞅着像...像前几年河淹死的那个乡..."李二柱这才想起，年前是有个穿青布衫的男来村收山货，过独木桥掉河了，捞来的候脸都泡肿了。
当他还过去热闹，被他娘揪着耳朵拽回家了。
雨还，院的槐树叶沙沙响，像是有面窃窃语。
李二柱扶他娘坐到炕沿，突然发墙的历变了——刚才明明是0年，面的数字变了"光绪二年"。
"娘，你那历！
"他娘抬头，"妈呀"声差点晕过去。
李二柱赶紧扶住她，再定睛细，历的字变了繁字，纸页也泛发脆，像是了几年的物件。
灶台的机原本充着，屏了，摸去冰凉，跟块石头似的。
"这...这是咋回事啊..."他娘的声音带着哭腔，"咱...咱是梦吧？
"李二柱掐了己腿把，疼得龇牙咧嘴。
他走到门，翼翼拉门闩，面的雨了些，边挂着轮昏的月亮。
院的槐树还是那棵槐树，可篱笆墙的路却变了——原本铺着水泥的路变了泥路，远处的杆子也没了，只有几盏昏的灯笼村晃悠。
"娘，"他声音发沉，"咱...咱像原来的村了。
"这，院门来脚步声，有拍着门板喊："面有吗？
借个火。
"那声音嘶哑得厉害，像是砂纸磨过木头。
李二柱和他娘对眼，都从对方眼到了恐惧。
他抄起墙角的柴刀，示意他娘躲到炕桌底，己慢慢挪到门后。
"谁啊？
""过路，避避雨。
"门的回答，听着像是个头。
李二柱犹豫了，还是拉了门。
门站着个穿粗布短打的汉，肩扛着个褡裳，头发花，脸满是皱纹，攥着个旱烟袋。
汉到他，眼睛亮了亮："后生，行个方便，让俺烤烤火。
""你...你是哪儿来的？
"李二柱握紧柴刀。
"打南边来的，去县城赶集。
"汉往院瞅了瞅，"这雨邪乎，刚才瞅见你家院有，没吓着吧？
"李二柱动："你也见了？
""见了，"汉蹲灶房门，掏出火折子点旱烟，"那是水鬼，前几年河淹死的，每逢雨就出来晃悠。
你们是新来的？
俺咋没见过你们？
""俺们...俺们是地迁来的。
"李二柱含糊着应付，"爷，问您个事儿，今年是...哪年？
"汉吐出个烟圈，奇怪地他眼："光绪二年啊，后生你睡糊涂了？
"李二柱只觉得旋地转，扶着门框才没倒。
光绪二年——00年。
他和他娘，竟然从0年，跑到了多年前。
灶房，他娘突然"哎哟"声。
李二柱赶紧跑进去，见她指着墙角——那原本着台冰箱，变了个掉漆的木柜子，柜子还摆着个粗瓷碗，碗盛着半碗乎乎的西，着像菜糊糊。
"这子可咋过啊..."他娘屁股坐地，呜呜地哭起来。
汉跟着走进来，抽着烟说："你们这样子，是遇难处了？
瞒你说，这村李家坳，俺是村头的李实。
你们要是没地方去，先这儿住也行，就是村穷，怕委屈了你们。
"李二柱着汉诚的眼，味杂陈。
他知道这到底是怎么回事，可眼显然是纠结的候。
他把他娘扶起来，对李实作了个揖："爷，谢谢您。
俺李二柱，这是俺娘。
俺们...俺们确实没地方去了。
"李实摆摆："谢啥，都是本家。
今晚先合宿，明儿俺领你们去见正，登个户籍，往后就踏实住。
"雨渐渐停了，边露出鱼肚。
李二柱坐门槛，着院沾着露水的青草，突然觉得的柴刀沉得厉害。
他知道未来怎样，可他知道，从今起，他得这个陌生的年，带着他娘活去。
灶房，他娘己经靠着炕沿睡着了，脸还挂着泪痕。
李二柱轻轻盖毯子，转身向窗——远处的山坡，几只鸡扑棱着翅膀飞过，晨雾来几声狗吠。
这是光绪二年的清晨，属于他的乡奇途，才刚刚始。