向日葵没有墓碑
第1章
家那，奶奶当着村的面把我们家赶到了那个漏雨的土坯房。
爸爸低头接过钥匙，得像风的枯叶。
妈妈攥紧围裙，没哭也没闹。
当晚，我听见爸爸摔碎了酒瓶，他吼着问妈妈：“让欢欢读书到底值值得？”
隔壁房间，姐姐已经默默收拾行李，准备辍学去打工。
后来我才知道。
为什么娘敢明目张胆地牵走我们的羊。
为什么堂可以肆忌惮地欺负妹妹。
为什么我们年饭连汤都喝。
因为我们家没有儿子。
所以我们注定要被踩脚。
我甘。
......0娘的搭羊的脖子，粗糙得像砂纸。
“你们家没儿子，这羊留着也是糟蹋粮食。”
她嘴撇，用力扯断了拴羊的麻绳。
奶的羊惊慌地跳起来，“咩”了声，撒腿就跑。
我扑过去想拦住它，可脚滑，摔了个狗啃泥。
膝盖火辣辣地疼，但我顾这些。
“站住！
那是我家的羊！”
我嘶吼着追出去。
娘站原地，抱着胳膊冷笑：“你还能怎么着？
再喊也没用，谁让你们家是绝户头呢？”
“绝户头”，这个字像刀子样扎进我的耳朵。
我知道这是村对我们家刻薄的称呼。
因为没有儿子，我们这个村子，连呼都显得多余。
我依稀记得妹妹出生的那晚。
爸爸喝醉了酒，趴桌哭。
他说：“要是个儿子该多，咱家也至于被欺负这样……”妈妈听了，只是默默擦眼泪，什么也没说。
我低头盯着膝盖的伤。
那血红的颜让我想起年饭的场景——是盛的菜肴，而是厨房冰冷的灶台和油腻的锅碗瓢盆。
每年除夕，奶奶家的堂屋总是热闹非凡。
娘家、叔家围坐起，嗑着瓜子，着热的饺子。
而我们呢？
姐姐、我、妹妹，还有妈妈，只能躲厨房忙活。
“点端菜来！”
奶奶尖锐的声音从堂屋来。
妈妈赶紧把后盘鱼端走，剩我们姐妹个厨房继续收拾残局。
灶台的水烧了，冒着烟。
姐姐低头刷碗。
妹妹蹲地捡菜叶子。
我打包着桌子的残羹冷炙准备回去喂羊。
有次，我忍住问妈妈：“为什么奶奶让我们桌饭
爸爸低头接过钥匙，得像风的枯叶。
妈妈攥紧围裙，没哭也没闹。
当晚，我听见爸爸摔碎了酒瓶，他吼着问妈妈：“让欢欢读书到底值值得？”
隔壁房间，姐姐已经默默收拾行李，准备辍学去打工。
后来我才知道。
为什么娘敢明目张胆地牵走我们的羊。
为什么堂可以肆忌惮地欺负妹妹。
为什么我们年饭连汤都喝。
因为我们家没有儿子。
所以我们注定要被踩脚。
我甘。
......0娘的搭羊的脖子，粗糙得像砂纸。
“你们家没儿子，这羊留着也是糟蹋粮食。”
她嘴撇，用力扯断了拴羊的麻绳。
奶的羊惊慌地跳起来，“咩”了声，撒腿就跑。
我扑过去想拦住它，可脚滑，摔了个狗啃泥。
膝盖火辣辣地疼，但我顾这些。
“站住！
那是我家的羊！”
我嘶吼着追出去。
娘站原地，抱着胳膊冷笑：“你还能怎么着？
再喊也没用，谁让你们家是绝户头呢？”
“绝户头”，这个字像刀子样扎进我的耳朵。
我知道这是村对我们家刻薄的称呼。
因为没有儿子，我们这个村子，连呼都显得多余。
我依稀记得妹妹出生的那晚。
爸爸喝醉了酒，趴桌哭。
他说：“要是个儿子该多，咱家也至于被欺负这样……”妈妈听了，只是默默擦眼泪，什么也没说。
我低头盯着膝盖的伤。
那血红的颜让我想起年饭的场景——是盛的菜肴，而是厨房冰冷的灶台和油腻的锅碗瓢盆。
每年除夕，奶奶家的堂屋总是热闹非凡。
娘家、叔家围坐起，嗑着瓜子，着热的饺子。
而我们呢？
姐姐、我、妹妹，还有妈妈，只能躲厨房忙活。
“点端菜来！”
奶奶尖锐的声音从堂屋来。
妈妈赶紧把后盘鱼端走，剩我们姐妹个厨房继续收拾残局。
灶台的水烧了，冒着烟。
姐姐低头刷碗。
妹妹蹲地捡菜叶子。
我打包着桌子的残羹冷炙准备回去喂羊。
有次，我忍住问妈妈：“为什么奶奶让我们桌饭