灰衣渡
第1章
殡仪馆焚化间的铁门“哐当”声拉，灼的热浪裹挟着骨灰有的、腥的粉尘味扑面涌来。
赵柱佝偻着背走出来，像截被炉火烤得半焦的树根。
他摘厚厚的石棉，露出指关节粗、布满烫伤旧痕和新鲜燎泡的。
汗珠顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，砸沾满灰的工作服前襟，洇深的斑点。
“柱，号炉了？”
值班室的王胖子探出头，嘴叼着半截烟。
“嗯。”
柱应了声，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
他走到水池边，拧冰冷刺骨的来水，把脸和埋进去，用力搓洗。
水是冷的，皮肤是烫的，冰火交织的刺痛让他混沌的脑子清醒了片刻。
二摄氏度，这是他刻进骨子的数字。
这辈子后件衣裳，得穿面了——烧得透，灰才，才细。
这是他师傅来的话，也是他年焚化工的面。
可这份面，儿满的病面前，薄得像张劣质的锡箔纸。
省肿瘤医院儿科病房的消毒水味，比焚化间的骨灰味更让他窒息。
赵满躺靠窗的病，瘦得脱了形，苍的脸陷枕头，像张被揉皱又勉抚的纸。
血病。
靶向药“瑞宁”，盒两万八，医保的冰冷条款将它拒之门。
柱那点工资和薄的“辛苦费”，药费面前，就是炉膛溅落的火星，没来得及清就没了踪。
“爸……”满费力地睁眼，长长的睫颤动着，声音细弱得像游丝，“疼……骨头像有针扎……”柱的猛地抽，像被那形的针刺穿了。
他粗糙得像树皮的，笨拙又地包裹住儿冰凉枯瘦的，试图把那点可怜的温渡过去。
“忍忍，满，忍忍，”他喉咙发紧，声音干涩，“护士……护士说止痛针还得等儿……”他敢儿因痛苦而紧蹙的眉头，目光仓地落头柜那盒空了的“瑞宁”，那刺眼的空壳像张咧的嘲讽的嘴。
邻是个更的孩子，被妈妈抱怀，声地哼着调的摇篮曲。
那母亲眼的乌青浓得化，眼却紧紧胶孩子脸，仿佛那是暗唯的光。
柱飞地移，种混杂着
赵柱佝偻着背走出来，像截被炉火烤得半焦的树根。
他摘厚厚的石棉，露出指关节粗、布满烫伤旧痕和新鲜燎泡的。
汗珠顺着他沟壑纵横的脸颊滚落，砸沾满灰的工作服前襟，洇深的斑点。
“柱，号炉了？”
值班室的王胖子探出头，嘴叼着半截烟。
“嗯。”
柱应了声，声音沙哑得像砂纸磨过铁锈。
他走到水池边，拧冰冷刺骨的来水，把脸和埋进去，用力搓洗。
水是冷的，皮肤是烫的，冰火交织的刺痛让他混沌的脑子清醒了片刻。
二摄氏度，这是他刻进骨子的数字。
这辈子后件衣裳，得穿面了——烧得透，灰才，才细。
这是他师傅来的话，也是他年焚化工的面。
可这份面，儿满的病面前，薄得像张劣质的锡箔纸。
省肿瘤医院儿科病房的消毒水味，比焚化间的骨灰味更让他窒息。
赵满躺靠窗的病，瘦得脱了形，苍的脸陷枕头，像张被揉皱又勉抚的纸。
血病。
靶向药“瑞宁”，盒两万八，医保的冰冷条款将它拒之门。
柱那点工资和薄的“辛苦费”，药费面前，就是炉膛溅落的火星，没来得及清就没了踪。
“爸……”满费力地睁眼，长长的睫颤动着，声音细弱得像游丝，“疼……骨头像有针扎……”柱的猛地抽，像被那形的针刺穿了。
他粗糙得像树皮的，笨拙又地包裹住儿冰凉枯瘦的，试图把那点可怜的温渡过去。
“忍忍，满，忍忍，”他喉咙发紧，声音干涩，“护士……护士说止痛针还得等儿……”他敢儿因痛苦而紧蹙的眉头，目光仓地落头柜那盒空了的“瑞宁”，那刺眼的空壳像张咧的嘲讽的嘴。
邻是个更的孩子，被妈妈抱怀，声地哼着调的摇篮曲。
那母亲眼的乌青浓得化，眼却紧紧胶孩子脸，仿佛那是暗唯的光。
柱飞地移，种混杂着