精彩片段
年的除夕雪得，铅灰的絮被风扯得稀碎，裹着雪粒子往林卫家那栋筒子楼的墙缝钻。《寒灶》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“野笗”的创作能力，可以将赵晓梅林卫东等人描绘的如此鲜活，以下是《寒灶》内容介绍：1992年的除夕雪下得野，铅灰色的云絮被北风扯得稀碎，裹着雪粒子往林卫东家那栋老筒子楼的墙缝里钻。楼道里的声控灯早坏了，林卫东攥着单位发的两斤带鱼，踩着结了冰壳的水泥台阶往上挪，解放鞋的橡胶底碾过冰面，发出“咯吱咯吱”的响，像牙齿在啃一块冻硬的馒头。邻居家飘来的炖肉香混着孩子的笑闹声从门缝里漏出来，衬得他手里的网兜更沉，脚步也更滞。他家在三楼最里头，门还没碰着，母亲张桂兰的骂声就先撞进耳朵：“赵晓...
楼道的声控灯早坏了，林卫攥着位发的两斤带鱼，踩着结了冰壳的水泥台阶往挪，解鞋的橡胶底碾过冰面，发出“咯吱咯吱”的响，像牙齿啃块冻硬的馒头。
邻居家飘来的炖混着孩子的笑闹声从门缝漏出来，衬得他的兜更沉，脚步也更滞。
他家楼头，门还没碰着，母亲张桂兰的骂声就先撞进耳朵：“赵晓梅你个丧门星！
蒸个馒头都能蒸出疤，你是瞎了眼还是故意咒我们林家？
娶你回来两年，肚子没鼓过，家务没干，我你就是个饭的废物！”
林卫的指节猛地收紧，兜的带鱼尾巴硌得掌发疼。
他深混着雪味的冷空气，推那扇掉了半块漆的木门。
屋只亮着盏5瓦的灯泡，昏的光裹着股常年散的霉味，赵晓梅正蹲地捡摔碎的粗瓷碗，蓝布棉袄的袖沾着面疙瘩和水渍，头发被眼泪打湿，绺绺贴脸颊。
见林卫进来，她抬起头，眼的红血丝像爬满了蛛，嘴唇动了动，却没挤出个字。
“妈，过年的，说两句。”
林卫把带鱼缺了角的案板，声音比沉了些。
张桂兰正坐炕沿纳鞋底，听见这话，的钢针“啪”地戳布面，眼睛瞪得像铜铃：“我说两句？
我儿厂扛了钢板，回来连热乎的馒头都，我还能说她了？
你她这模样，哪点像个能生养的？
街坊邻居背地都戳我们脊梁骨，说林家要断根了！”
赵晓梅的肩膀往回缩了缩，伸想去扶倒地的板凳，却被张桂兰脚踹：“别这儿装可怜！
赶紧把地收拾干净，再去把带鱼洗了——要是敢把腥味弄灶台，今你就别想沾碗筷！”
林卫皱着眉刚要，父亲林建从屋走了出来。
他穿着件洗得发的山装，背驼得像块弯了的铁皮，脸的褶子积着常年的沉默。
他没赵晓梅，也没张桂兰，只盯着林卫的带鱼，闷声问：“卫呢？
没回来？”
“他说厂加班，回了。”
林卫答。
林建有两个儿子，儿子林卫是张桂兰的头，从被惯得法，没毕业托关系进了工厂，却嫌工资低，两头工作，还总找林卫要花。
“加班？
我他是跟那群狐朋狗友去了！”
张桂兰撇撇嘴，语气却没多责备，反倒转头又剜了赵晓梅眼，“要我说，都是你这蛋的扫把星带的晦气！
要是你能生个胖子，卫也能收收，我们林家也能有个盼头！”
赵晓梅垂着头，指死死抠着衣角。
她娘家乡，当初嫁进城，父母还反复叮嘱她要过子，要是让他们知道己林家受这样的委屈，指定多疼。
眼泪顺着巴往掉，砸冰冷的水泥地，没等渗进去，就被她用袖胡擦掉。
林卫着她薄的背，像被针扎着疼。
他知道晓梅委屈，可张桂兰是他的母亲，他能怎么办？
他前把赵晓梅拉到己身后，对张桂兰说：“妈，生孩子这事急来，晓梅次去医院查过，医生说就是压力。”
“压力？
她有什么压力？
我的穿我的，用班，她的压力是从掉来的？”
张桂兰依饶，伸就去扯赵晓梅的胳膊，“我管，明我就带她去乡卫生院再查！
要是她的问题，这婚须离，我们林家可能留个蛋的母鸡！”
“妈！”
林卫的声音了些，把赵晓梅护得更紧，“次查过，主要是我的问题，弱，只是没跟你说。”
其实医生说两都有点问题，但他怕张桂兰更刁难晓梅，就把责揽到了己身。
赵晓梅猛地抬头，眼满是震惊，眼泪掉得更凶：“你怎么早说？
她这么骂我……我怕她对你更。”
林卫叹了气，伸摸了摸她的头发，“再等等，等我们攒够了，就搬出去住，到候就没说你了。”
赵晓梅点了点头，把脸埋他的怀。
厨房的蜂窝煤炉子没封，飘来股呛的煤烟味，混着屋的霉味，让她鼻子发酸。
她多希望能早点搬出去，可她知道，这个被原生之毒缠死的家，他们的希望，就像窗的雪粒子，着干净，落到地就被泥裹住，终只能冰冷融化。
“洗个鱼洗这么？
是是又懒？”
张桂兰的声音又响了起来，带着耐烦的尖刻，“赶紧的！
卫累了，还等着饭呢！”
林卫和赵晓梅对眼，眼都是奈。
赵晓梅推林卫，拿起盆往厨房走。
厨房很，窗户结着厚厚的冰花，水龙头流出来的水冰凉刺骨，溅，像数根针扎。
她蹲来洗带鱼，鱼鳞粘，又腥又滑，让她忍住打了个寒颤。
窗的雪还，把筒子楼的屋顶盖得严严实实，像给这座满是争吵的房子，前盖了层冰冷的裹尸布。
屋的灯泡晃了晃，昏的光，赵晓梅的子被拉得很长，像株寒风要被吹断的草，知道什么候就彻底倒。
