在暴雨暂停的维度爱你

暴雨砸玻璃橱窗，林栀把后两本书塞进皮纸袋，檐角铜铃正发出清越的响。她望着门茫茫的雨幕，指节意识摩挲着围裙袋的药瓶。

伞架的伞突然被抽走。

"要关店了？"低沉的男声裹着雨水的凉意漫过来。林栀抬头，望进琥珀的眼睛，男衬衫袖沾着靛蓝颜料，像是从隔壁画室走出来的幽灵。

她低头系紧纸袋麻绳："雨伞租借处点就......"

话音未落，玻璃门被推。潮湿的风卷着松木扑进鼻腔，男撑伞站台阶，伞面朝她倾斜出温柔的弧度："顺路你。"

雨珠伞骨碎水晶帘。林栀数着脚青砖的裂纹，听见颜料与松节油的气息混着纸页的檀狭空间发酵。转过巷角，男突然停，她猝及防撞他后背。

"七块砖。"他指着墙根处墨绿的青苔，"从这始，积水漫过鞋面。"伞柄忽然被塞进她掌，秒林栀整个空而起。她攥紧他肩头的衬衫，着己帆布鞋悬浑浊的水洼方。

雨声震耳欲聋，跳却清晰可闻。

二同刻，伞准出收台前。男带着潮湿的水汽靠书架旁，铅笔画纸指间沙沙作响。林栀擦拭着蒙尘的《追忆似水年》，瞥见素描本流畅的侧——垂落的发丝，抿的唇角，握钢笔凸起的腕骨。

"陆沉。"他突然，画笔纸面洇朵墨花，"我的名字。"

七暴雨转晴，陆沉的衬衫沾着鸢尾紫的颜料。林栀将冰式推到他面前，杯底压着的诗笺露出角："我要你眼的深潭溺毙......"

玻璃门突然被撞，穿校服的孩抱着湿透的试卷冲进来。陆沉迅速合素描本，林栀却见他耳尖泛起珊瑚。当啷声，她失碰倒糖罐，方糖滚落地。

八没有雨。林栀对着橱窗整理书堆，身后响起悉的脚步声。转身瞬间旋地转，药瓶从围裙袋跌落，地板敲出清脆的哀鸣。

陆沉的瞳孔晨光收缩针尖。他接住她坠的身，指尖触到她后颈薄汗，药瓶木地板滚动，瓶身标签被晨光照得惨——地辛片，力衰竭患者的续命符。

"年..."林栀望着花板摇晃的吊灯，涣散的是陆沉煞的脸，"从那次溺水...就..."

急救鸣笛刺破晨雾。陆沉攥着她冰凉的，素描本从背包滑落，哗啦啦的纸页间，泛病历与年书重叠。0年7月4，滨浴场施救记录：脏按压二钟，年轻画家为救溺水错过展终审。

监护仪的绿光惨墙壁跳动，消毒水气息缠绕着陆沉指尖未洗净的鸢尾紫。他盯着抢救室门跳动的红灯，忽然想起年前那个盛夏——苍的脚踝浪花忽隐忽，己掌的蓝颜料被水泡淡青。

"患者室颤！"

"00焦准备！"

机械化的指令穿透门板。陆沉握紧素描本的背青筋暴起，泛纸页间飘落半张配药，背面是林栀清瘦的字迹："你睫栖息的蝴蝶，振翅便落整个春的雨。"

记忆突然鲜活起来。七暴雨她踮脚整理顶层书架，薄荷绿的裙摆扫过他正素描的右，铅芯纸面划出流星般的。那她后颈有细的汗珠，像晨露凝结栀子花瓣。

"准备肾腺素！"

警报声将回忆撕碎片。陆沉把脸埋进染着松节油味道的掌，突然摸到衬衫袋坚硬的属——是那从她围裙袋掉出的药瓶。螺纹瓶盖侧刻着的法文：À l ie（致生命）。

抢救室门，他的药瓶正硌出新月形红痕。林栀躺移动病，氧气面罩随着呼泛起薄雾，腕间还沾着书店便签贴的荧光粉。陆沉伸想触碰她蜷曲的指尖，却被护士拦ICU玻璃门。

深监护仪规律的嘀嗒声，素描本膝头摊。年间封未寄出的信从夹层散落，新那封火漆印是鸢尾花纹章：「今急诊室到图纸，那些起伏的折多像你雨颤动的睫。」

透明玻璃突然映出奇异的蓝光。陆震惊觉监护仪纹正与窗台雨滴同步震颤，当跳频率与七暴雨的雨幕声重叠，林栀的眼睫月光轻轻颤动。