我在东莞的女朋友

第1章 绿皮火车载着青春到东莞

我在东莞的女朋友 村官苦乐谈 2026-01-17 06:50:17 都市小说
0 年 7 月 ,农历月二西,暑前。

我坐 K07 次列的硬座,汗湿的 T 恤贴后背,像张发皱的塑料纸。

火刚过广州站,窗的风景己经变了样 —— 再是家那种片的米地,了齐整的稻田,田埂边立着两两的压塔,塔身刷着 “南方” 的蓝标语,风吹,稻田的水珠晃得刺眼,像撒了地碎玻璃。

我林舟, 岁,刚从武汉所二本院校的市场营销专业毕业。

攥着张皱巴巴的入知书,抬头印着 “莞南城冠智子有限公司”,右角是板的签名,笔划带着点闽南音似的拐折 —— 后来我才知道,这公司是台湾的,板姓王,家都他 “王董”,说话总爱把 “麻烦” 说 “麻饭”,“谢谢” 说 “虾虾”。

火厢挤满了,过道都摆着扎,空气混着泡面味、汗味和劣质烟的味道。

斜对面座位,个穿蓝工装的叔正用机粤语歌,是陈奕迅的《浮夸》,他跟着哼,跑调跑得厉害,却越哼越有劲。

我旁边坐着个姑娘,起来比我两岁,扎着尾,抱着个粉的行李箱,箱子贴满了 Hell Kitty 贴纸。

她首盯着窗,眼有我悉的慌张 —— 和我样,都是次来莞。

“靓仔,到莞站啊?”

叔突然转头问我,浓重的粤普,“去哪个镇啊?”

“南城,” 我赶紧把入知书往袋塞了塞,怕被他见,“去那边班。”

“南城啊,写字楼多,像我们,去长安镇的子厂。”

叔笑了笑,露出两颗泛的门牙,“我长安了年了,每年暑都有你们这样的学生仔来莞,新鲜得很。”

他说着从蛇皮袋摸出个荔枝,递过来,“刚从家带的,桂味,甜得很,尝尝。”

我接过荔枝,壳还沾着点绒,剥来,晶莹剔透,塞进嘴,清甜的汁水子溢满腔,比我家的桃子还甜。

“谢谢叔。”

我没意思多要,只了个,把壳攥,等着路过的保洁员来收。

姑娘这也转过头,声问我:“你也是去班吗?

我去厚街,我姐那边的鞋厂。”

她的声音细细的,带着点湖南音,“我次来,有点怕。”

“我也是次,” 我笑了笑,想让她松点,“听说莞挺的,到处都是工作机。”

其实我比她还慌 —— 来之前,我妈话哭了几回,说 “广得很,你个去要”,我爸则旁边闷声说 “有事就给家打话,别逞”。

我当拍着胸脯说 “”,可坐来莞的火,才知道己根本没底。

火慢慢减速,广播来乘务员的声音:“各位旅客,前方到站莞站,请携带您的行李物品,准备。”

声音刚落,厢瞬间热闹起来,家都始收拾西,扎被折起来塞进包,泡面桶被摞过道,穿工装的叔把蛇皮袋扛肩,姑娘也抓紧了粉行李箱的拉杆,背的青筋都绷了起来。

我跟着流挤,刚踏站台,股热浪就扑面而来,比火还闷,像是钻进了个的蒸笼。

莞站的站台顶是铁皮的,晒得铁皮发烫,连空气都带着股焦味。

站台是,多是背着包包的年轻,脸要么是和我样的迷茫,要么是门路的疲惫。

广播循播着注意事项,夹杂着几句粤语,我勉能听懂 “扒保管财物”。

出了站,门的广场更热闹。

摩的师傅们骑着红的摩托,围着喊:“靓仔,去南城?

0 块!”

“厚街要要去?

40 块,得很!”

还有拉客的面包,身贴着 “长安 — 莞,5 块位” 的纸条,司机探出头来,着话喊。

卖水的阿姨推着推,着冰镇的怡宝和王吉,“水啊,冰水解暑啊!”

的声音此起彼伏。

我没敢坐摩的,来之前查过攻略,说摩的有候绕路,还可能遇到。

我跟着路牌找公交站,走了概钟,才到 “莞站公交总站” 的牌子。

公交站台也挤满了,子屏滚动着公交路,我眯着眼睛找,终于到了 “K4 路”—— 这是我查的,能首达南城科技园。

等了概二钟,K4 路公交才慢悠悠地过来,身是绿的,身印着 “莞公交” 的字样,门,股冷气涌出来,我赶紧跟着群挤去。

币的候,司机师傅问我:“到哪啊?”

我说 “南城科技园”,他点了点头,着粤语说 “两块”。

我摸出两个硬币,“哐当” 声扔进币箱,硬币碰撞的声音嘈杂的厢格清楚。

公交缓缓动,我找了个靠窗的位置坐,把背包腿。

窗的风景点点往后退,从莞站的混热闹,慢慢变了规整的街道。

路过纵路的候,我到了多便店,7-Eleen 的招牌亮得很,还有卖烧腊的店,玻璃柜挂着油亮亮的烧鹅和叉烧,门排着队。

路边的子厂门贴着招聘启事,用红的纸写着 “招普工,包住,月薪 500 起”,几个穿着仔裤的年轻正围着。

公交了概个,路过鸿路的候,我到了莞的 CBD,楼厦栋接着栋,玻璃幕墙闪着光,和刚才到的城村完是两个样子。

旁边座位的阿姨指着窗说:“靓仔,那是莞道,前面就是南城科技园了。”

我赶紧道谢,的忐忑了点,多了点期待。

终于,公交到了 “南城科技园站”,我背着背包了。

站台有个路牌,指着 “冠智子” 的方向,我跟着路牌走,概走了钟,就到了公司的门。

门是的,面挂着 “莞南城冠智子有限公司” 的牌子,旁边还有个的台湾旗标志 —— 后来我才知道,这是台湾板的要求,每个公司都要挂。

门的保安室坐着个叔,穿着藏青的保安服,到我过来,探出头问:“靓仔,找谁啊?”

我说 “我是新来的实习生,林舟,今来报到”,他点了点头,拿起话打了个给行政部,然后说 “你等,张姐来接你”。

我站门等,着进出公司的。

多是穿着工装的年轻,生居多,有的扎着尾,有的披着头发,拿着工牌,走路很。

偶尔有几个穿西装的年,应该是管理层,说着带着闽南音的普话,和同事讨论着 “订产能” 之类的词。

概钟后,个穿着衬衫、短裙的走了来,起来多岁,头发烫了卷发,脸化着淡妆,拿着个文件夹。

她到我,笑着走过来:“你就是林舟吧?

我是行政部的张姐,跟我来。”

她的声音很温柔,带着点粤语和普话混合的调子,“路还吧?

从家过来要多啊?”

“还,坐了几个火,” 我跟着她往走,“张姐,麻烦你了。”

“麻烦,我们公司每年都来应届生,” 张姐领着我进了办公楼,楼是前台,张的吧台,后面摆着两盆绿萝,叶子绿油油的。

吧台后面坐着个生,背对着我们,正低头写着什么,头发很长,的,垂到肩膀。

我了眼,只到她的侧脸,皮肤很,戴着副细框眼镜,起来很文静。

“这是前台苏晴,以后有什么事可以找她,” 张姐指了指那个生,然后对着她喊,“苏晴,这是新来的实习生林舟,以后多关照。”

那个生转过头来,对我笑了笑。

那瞬间,我感觉整个厅的光都亮了点 —— 她的眼睛很,笑起来的候眼角有个的梨涡,嘴唇很薄,涂着淡淡的粉唇膏。

她对着我点了点头:“你,我苏晴,以后有事可以找我。”

声音软软的,像夏的冰西瓜,甜丝丝的。

我赶紧回了句 “你,我林舟”,脸有点发烫,赶紧低头,跟着张姐往梯走。

进梯的候,我忍住回头了眼,苏晴己经转过去了,正对着脑打字,指键盘敲得飞,的头发随着她的动作轻轻晃着。

梯到了楼,张姐领着我进了行政部的办公室,给我找了个空位,然后递给我堆资料:“这是员工册和入登记表,你先填,等我带你去见王董。”

我接过资料,坐椅子,着桌的员工册,封面印着公司的 l,旁边写着 “、创新、”—— 后来我才知道,这是台湾公司的标配号。

我填完表格的候,张姐走了过来,说 “王董有空,我带你过去”。

我跟着她走到走廊尽头的办公室,门贴着 “董事长办公室” 的牌子。

张姐敲了敲门,面来声 “请进”,声音洪亮,带着明显的闽南音。

推门,面坐着个概岁的男,穿着的 POLO 衫,肚子有点圆,头发梳得很整齐。

他到我,笑着站起来:“你就是林舟啊?

欢迎欢迎,坐。”

他的普话夹着闽南语的调子,“听张姐说你是武汉来的?

武汉地方啊,热干面。”

我赶紧坐,有点紧张,都知道哪:“谢谢王董,我刚毕业,以后还请您多指教。”

“年轻,用紧张,” 王董递给我瓶台湾奶茶,“我们公司氛围很,都是年轻,你慢慢适应。

你是学市场营销的,以后就跟着李经理,他是市场部的主管,很有经验。”

他又跟我聊了聊公司的业务,说主要是子配件,客户多珠角,偶尔也出到台湾和南。

聊了概钟,王董让张姐带我去市场部。

市场部二楼,办公室很,摆着几张办公桌,多是空的,应该是出去跑业务了。

张姐把我领到张靠窗的办公桌前:“这就是你的位置,李经理今去广州了,明回来,你先悉境,有什么事找我或者苏晴都行。”

我背包,坐椅子,着桌的脑,屏幕是的,旁边着个的盆栽,是多,起来很可爱。

窗是公司的场,有几个员工打篮球,来阵阵笑声。

我打脑,试着连了 WiFi,密码是公司的英文名首字母加年份,很简。

概到了点,办公室的渐渐多了起来,都是跑业务回来的,到我,都笑着打招呼:“你就是新来的实习生吧?

欢迎啊。”

有个阿杰的男生,是广本地,跟我聊了很,给我讲了很多公司的趣事,比如王董偶尔带台湾的凤梨酥来给家,苏晴的咖啡冲得很喝,市场部的李经理虽然严格,但很靠谱。

到点的候,苏晴从楼来,拿着个文件夹,走到我旁边:“林舟,这是你的工牌,明班记得带。”

她把工牌递给我,面印着我的照片和名字,还有公司的 l。

我接过工牌,说了声 “谢谢”,她又笑了笑,眼角的梨涡又露了出来:“明早点班,别迟到哦,王董虽然说话,但考勤还是很严的。”

“,我知道了,谢谢苏晴姐。”

我着她,觉得她比刚才前台的候更漂亮了,阳光从窗照进来,落她的头发,泛着淡淡的光。

“用姐,我比你了几岁,我苏晴就行。”

她说完,转身走了,的头发身后轻轻晃着,留股淡淡的味,像是洗发水的味道,又像是某种花。

我拿着工牌,坐椅子,着窗渐渐暗来的。

莞的傍晚,空是橘红的,远处的楼亮起点点灯光,场的篮球声还继续,办公室的同事们收拾西,聊着晚什么 —— 有的说要去烧鹅濑粉,有的说要去肠粉,还有的说要去喝糖水。

我突然觉得,这个陌生的城市,像也没那么可怕。

晚,我跟着阿杰去公司附近的城村找出租屋。

城村 “蛤地村”,离公司概钟的路程,面是 “握楼”,楼与楼之间挨得很近,抬头只能到条窄窄的空,被称为 “”。

阿杰说这的房租很便宜,间概块个月,还包水,很适合刚毕业的年轻。

我们找了个介,是个西多岁的阿姨,着话,领着我们了几间房。

后我选了间朝南的间,虽然,但有窗户,阳光能照进来。

房间有张、个衣柜和张桌子,很简,但很干净。

介阿姨说:“靓仔,这间房啊,朝南,潮湿,之前住的是个姑娘,爱干净得很。”

我没犹豫,当场交了押和个月的房租,阿姨给了我钥匙,笑着说:“以后有什么事找我,就楼的卖部。”

收拾完房间,己经八点了。

阿杰说要带我去莞的,我跟着他走到城村的路,那有很多摊,冒着热气。

阿杰指着家烧鹅濑粉店说:“这家的烧鹅濑粉,我经常来。”

我们走进店,板是个岁左右的男,到阿杰,笑着说:“阿杰,今带朋友来啊?

还是样子?”

阿杰点了点头:“两份烧鹅濑粉,多加鹅汁。”

概钟,板端来两碗濑粉,碗很,面装着的濑粉,面铺着几片油亮亮的烧鹅,还有颗青菜,汤是的,飘着淡淡的油花。

我拿起筷子,尝了濑粉,很滑,很有嚼劲,汤很鲜,带着烧鹅的味。

烧鹅的皮很脆,很,咬,汁水都流了出来。

“怎么样?

吧?”

阿杰着我,笑着说,“莞的烧鹅濑粉,定要配鹅汁,然没灵魂。”

“,比我家的面条还。”

我边边说,觉得这是我来莞的顿正经饭,暖暖的。

完粉,阿杰回公司宿舍了,我个走回出租屋。

城村的晚很热闹,路边的店都亮着灯,有卖水的,有卖衣服的,还有卖机配件的。

年轻们两两地走路,有的刚班,有的准备去吧,还有的路边的烧烤摊喝酒聊,说着我太听得懂的粤语和各种方言。

回到房间,我打窗户,面是另栋楼的墙壁,离得很近,能到对面房间的灯光。

我拿出机,给家打了个话,我妈问我 “到莞了吗?

住的地方怎么样?”

,我说 “挺的,公司境错,住的地方也干净,的也习惯”。

我爸旁边说 “工作,照顾己,别花”,我说 “知道了,爸”。

挂了话,我躺,着花板,有点感慨。

从武汉到莞,多公,坐了几个的绿皮火,我终于来到了这个说的 “界工厂”。

明,我就要正式始我的份工作,知道遇到什么事,知道未来怎么样,但想到到的苏晴的笑容,想到那碗的烧鹅濑粉,想到办公室同事们的热,我就觉得,未来像也没那么迷茫。

我拿起桌的工牌,着面的照片,觉得己像突然长了。

这张工牌,像是把钥匙,打了我莞的生活,也打了我青春难忘的段光。

窗的灯光渐渐暗了来,城村的喧嚣也慢慢息,只有偶尔来的摩托声和狗声。

我闭眼睛,想着明早要早起,要去公司打卡,要见到苏晴,有点期待,也有点紧张。

绿皮火载着我的青春来到了莞,而我的故事,像才刚刚始。