1
除夕夜不准住444号房
我是五星级酒店的前台。
大年三十，客房全满。
只有尾号444的那间房必须空着。
这是经理签过字的死命令:新年0:00房间必须空着。
一个满身酒气的富二代周浩把一叠现金摔在台面上。
给我开间房，就要顶楼那种带大露台的。
先生，没房了。
少废话！
我在楼下看见444空着的，你们这是怕我没钱吗！
我什么都没有，就只有钱！
我把钱推回去。
不是钱的问题，那里真不能住人。
他又从爱马仕手包里掏出一张黑卡，甩在我脸上。
我偏要住！
我有的是钱，信不信我投诉让你明天就滚蛋？
他绕过前台，直接冲进来。
……他一把抢过我手里的总卡。
我知道这卡能开所有门，别把我当傻子。
周浩得意地晃了晃手里的卡，转身冲进电梯。
电梯门关上的那一刻，他还在冲我比中指。
我站在原地，慢慢整理好散在台面上的钱。
对讲机里经理再叫我。
小李，怎么回事？
我看见444的灯亮了。
我拿起对讲机。
有个客人抢了总卡，非要住进去。
那边沉默了很久。
拦了吗？
拦不住。
哦。
经理的声音突然变得很无所谓。
那就不怪我们了。
记住，不管听到什么声音，别上去。
过了零点，要是没动静了，再上去。
要是还有动静……你就自己跑吧。
对讲机挂断了。
我看了一眼墙上的挂钟。
晚上十点半。
距离新年零点，还有一个半小时。
我坐回椅子上，打开了监控画面。
444号房的监控是黑屏的。
但我能看到走廊。
周浩正跌跌撞撞地走到房门口。
他刷了卡，门开了。
那扇门很沉，他推得很费劲。
里面黑洞洞的，什么都看不清。
周浩骂了一句什么，走了进去。
门在他身后缓缓合上。
我拿起手边的保温杯，喝了一口热水。
今晚的夜班，才刚刚开始。
我把那张被他甩在地上的黑卡捡起来。
卡面上印着他的名字：周浩。
我把卡**读卡器。
余额那一栏显示着一串长长的数字。
确实有钱。
可惜，在这个酒店里，有些东西是钱买不到的。
前台电话突然响了。
我看了一眼来电显示。
444号房。
我接起电话。
喂。
周浩的声音从听筒里传出来，听得出来明显带着怒气。
你们这破房间怎么这么冷！
空调坏了吗？
**里很安静。
安静得不正常。
通常顶楼的房间能听到风声，但这会儿什么声音都没有。
先生，中央空调是统一控制的，温度设定在26度。
放屁！
我这里都在冒白气了！
赶紧给我送床被子上来！
要厚的！
抱歉，客房服务员都下班回家过年了。
你自己送上来！
不然我现在就下去抽你！
电话被挂断了。
空调没坏。
他不知道444号房常年都是那个温度。
那是阴气。
活人进去，阳气被吸走，自然觉得冷。
我没动。
我不会上去的。
给再多钱也不去。
我打开抽屉，翻出一本泛黄的《员工守则》。
翻到最后一页。
上面用红笔写着一条：除夕夜，若444号房有客入住，前台需在每半小时拨打一次内线电话，确认客人存活状态，直到零点。
我叹了口气。
大年三十，客房全满。
只有尾号444的那间房必须空着。
这是经理签过字的死命令:新年0:00房间必须空着。
一个满身酒气的富二代周浩把一叠现金摔在台面上。
给我开间房，就要顶楼那种带大露台的。
先生，没房了。
少废话！
我在楼下看见444空着的，你们这是怕我没钱吗！
我什么都没有，就只有钱！
我把钱推回去。
不是钱的问题，那里真不能住人。
他又从爱马仕手包里掏出一张黑卡，甩在我脸上。
我偏要住！
我有的是钱，信不信我投诉让你明天就滚蛋？
他绕过前台，直接冲进来。
……他一把抢过我手里的总卡。
我知道这卡能开所有门，别把我当傻子。
周浩得意地晃了晃手里的卡，转身冲进电梯。
电梯门关上的那一刻，他还在冲我比中指。
我站在原地，慢慢整理好散在台面上的钱。
对讲机里经理再叫我。
小李，怎么回事？
我看见444的灯亮了。
我拿起对讲机。
有个客人抢了总卡，非要住进去。
那边沉默了很久。
拦了吗？
拦不住。
哦。
经理的声音突然变得很无所谓。
那就不怪我们了。
记住，不管听到什么声音，别上去。
过了零点，要是没动静了，再上去。
要是还有动静……你就自己跑吧。
对讲机挂断了。
我看了一眼墙上的挂钟。
晚上十点半。
距离新年零点，还有一个半小时。
我坐回椅子上，打开了监控画面。
444号房的监控是黑屏的。
但我能看到走廊。
周浩正跌跌撞撞地走到房门口。
他刷了卡，门开了。
那扇门很沉，他推得很费劲。
里面黑洞洞的，什么都看不清。
周浩骂了一句什么，走了进去。
门在他身后缓缓合上。
我拿起手边的保温杯，喝了一口热水。
今晚的夜班，才刚刚开始。
我把那张被他甩在地上的黑卡捡起来。
卡面上印着他的名字：周浩。
我把卡**读卡器。
余额那一栏显示着一串长长的数字。
确实有钱。
可惜，在这个酒店里，有些东西是钱买不到的。
前台电话突然响了。
我看了一眼来电显示。
444号房。
我接起电话。
喂。
周浩的声音从听筒里传出来，听得出来明显带着怒气。
你们这破房间怎么这么冷！
空调坏了吗？
**里很安静。
安静得不正常。
通常顶楼的房间能听到风声，但这会儿什么声音都没有。
先生，中央空调是统一控制的，温度设定在26度。
放屁！
我这里都在冒白气了！
赶紧给我送床被子上来！
要厚的！
抱歉，客房服务员都下班回家过年了。
你自己送上来！
不然我现在就下去抽你！
电话被挂断了。
空调没坏。
他不知道444号房常年都是那个温度。
那是阴气。
活人进去，阳气被吸走，自然觉得冷。
我没动。
我不会上去的。
给再多钱也不去。
我打开抽屉，翻出一本泛黄的《员工守则》。
翻到最后一页。
上面用红笔写着一条：除夕夜，若444号房有客入住，前台需在每半小时拨打一次内线电话，确认客人存活状态，直到零点。
我叹了口气。