精彩片段
章：胶片的橘子汽水年的夏，南方城像被扔进了蒸笼。小说叫做《录像厅的回响》，是作者青山不改绿水不变的小说，主角为陈阳林晚秋。本书精彩片段：第一章：胶片里的橘子汽水1988年的夏天，南方小城像被扔进了蒸笼。柏油路晒得发软，自行车碾过，会留下两道黏糊糊的辙。陈阳叼着根冰棍，躲进红光录像厅时，额头上的汗正顺着下巴往下滴，砸在磨得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色。“票。”柜台后的女人抬头，声音像冰镇的橘子汽水，凉丝丝的。陈阳把攥皱的五毛钱递过去，眼睛却没敢看她。女人叫林晚秋，三十岁，录像厅的老板娘。穿一件洗得发白的蓝布工装，袖口卷到小臂，露出...
柏油路晒得发软，行碾过，留两道黏糊糊的辙。
陈阳叼着根冰棍，躲进红光录像厅，额头的汗正顺着巴往滴，砸磨得发的仔裤，洇出片深。
“票。”
柜台后的抬头，声音像冰镇的橘子汽水，凉丝丝的。
陈阳把攥皱的递过去，眼睛却没敢她。
林晚秋，岁，录像厅的板娘。
穿件洗得发的蓝布工装，袖卷到臂，露出半截皙的腕，腕骨突出，像块打磨的。
她的头发用根皮筋扎脑后，碎发垂脸颊旁，遮住了眼角的那颗痣——陈阳素描本画过次，总觉得那痣像滴没擦干的泪。
“什么？”
林晚秋撕了张票根给他，指尖碰到他的，凉得他哆嗦。
“随便。”
陈阳含糊地应着，步往走。
录像厅暗得像深井，只有屏幕反出的光，烟雾缭绕明明灭灭。
空气混着汗味、烟味和劣质米花的甜腻，还有种说清的味道，像旧书堆了的霉，又像雨后泥土的腥。
他选了后排靠墙的位置，这是他的地方。
从二逃学始，只要爸妈吵架，他就往这儿钻。
屏幕正《本》，周润发叼着火柴的侧脸暗闪着光，枪声震得座椅都颤。
陈阳没思。
他的目光越过前排的后脑勺，落柜台后的林晚秋身。
她正低头算账，铅笔账本划过的沙沙声，竟盖过了的台词。
偶尔有汽水，她才抬起头，接过，递过去瓶冰镇的橘子味，动作慢得像的慢镜头。
陈阳知道，她丈夫以前就爱喝橘子汽水。
这话是前排的周说的。
周是个退休工，每雷打动来场。
有次喝多了，指着柜台后的空位说：“以前阿伟就站那儿，总给晚秋递汽水，说橘子味的解暑。”
阿伟是林晚秋的丈夫，年前死于祸。
周说的候，林晚秋正胶片，映机“咔哒”响了声，她的背僵了僵，没回头。
到半，陈阳去厕所。
路过映室，门虚掩着，面透出橘的光。
他忍住停脚步，往。
林晚秋
