精彩片段
两点左右，CBD二八楼的议室还飘着空调的冷气，凉得有点刺骨。《开局糊咖，靠演技逆袭成顶流》是网络作者“载酒海崽”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是程橙周正南，详情概述：下午两点左右，CBD二十八楼的会议室还飘着空调的冷气，凉得有点刺骨。“白月初，星曜给你的条件己经够可以了，双倍佣金，外加三个S级项目的优先对接权，你到底在犹豫什么？”电话那头的声音透着不耐烦，是星曜娱乐的副总裁周正南。这人业内出了名的强势，手底下带出过七个顶流，三年吃下大半的偶像剧资源，说话向来不留情面。白月初坐在主位上，没急着回话。他左手转着一支没盖笔帽的钢笔，右手搭在椅背上，西装袖口露出一截银...
“月初，星曜给你的条件己经够可以了，倍佣，加个S级项目的优先对接权，你到底犹豫什么？”
话那头的声音透着耐烦，是星曜的副总裁周正南。
这业出了名的势，底带出过七个顶流，年半的偶像剧资源，说话向来留面。
月初坐主位，没急着回话。
他左转着支没盖笔帽的钢笔，右搭椅背，西装袖露出截腕表，灯光闪了闪。
他目光落玻璃墙，远处写字楼之间飘着几家公司的旗帜，像风摇晃的梦。
“周总，去年你们力推的那个‘民男友’，拍了八部剧，进热搜前几次？
次？
还是两次都到？”
他终于，语气静。
“你这是拿个例否定整战略。”
“我是否定战略，我是说数据。”
月初把笔轻轻桌，“个连观众都记住脸的艺，捧得再也是泡沫。
你们缺的是资源，是能打的演员。”
周正南冷笑：“那你打算找谁？
还想捡那些被市场淘汰的旧吧？”
“我己经找到了。”
月初站起身，走到窗边，“她年前靠部实题材剧《穿城》出圈，演技扎实，路缘。
后来因为肯配合某个片的‘交流’，被雪藏到。”
“程橙？”
周正南声音滞，“你认的？
那姑娘连品牌合作都接到，粉丝活跃度还如新。
你要带她，等于从零始爬坡。”
“所以我才用你们的绿灯。”
月初声音，却像刀子划过冰面，“我要她红，是靠别施舍机，是让她己进去。
《浮谣》二号，我带她抢。”
话那头沉默了几秒。
“月初，你别忘了，你个干，没有公司撑腰。
旦资源封锁，你连项目消息都拿到。”
“那就谁的消息更。”
他轻笑声，“顺便醒您，贵司周悄悄注册的那个古装IP改编权，我己经让团队备案了。
次谈合作，咱们可以聊聊。”
说完，他首接挂了话，机反扣桌面。
阳光斜斜照进来，映得他半边脸明亮，半边隐。
二岁，等身材，身剪裁落的西装，头发丝苟，脸总是挂着似笑非笑的表。
他是业有名的“活阎王”，顶流艺的专属经纪，说话首戳痛点，但从出错。
他握的是合同，而是脉、机和危机的准计算。
而，他决定走条没走的路——选个没的，用实力撕道子。
两个后，城郊处旧基地。
景棚之间的空地支着几张折叠桌，几个剧组正错峰拍摄。
空气混着盒饭和防晒喷雾的味道，热闹又琐碎。
角落的水泥台阶，坐着个穿浅蓝卫衣的孩。
她盘着腿，捏着半个饭团，边啃着，边低头刷机。
屏幕断跳出消息示：XX妆：感谢关注，暂合作计划YY服饰：我们更倾向流量艺联动ZZ饮品：己收到资料，后续有需求联系她没叹气，也没抬头，只是把机倒扣膝盖，咬了饭团，腮帮子鼓了鼓。
她是程橙，二岁，新生演员。
年前，她凭部讲卖员生活的实剧《穿城》出圈。
剧她演个独抚养患病弟弟的年轻母亲，哭戏太实，观众得集破防。
可之后年，她再没接到同等量级的角。
圈言她得罪了幕后佬，具原因众说纷纭，只有数知道，是因为她拒绝了某位片的“交流”。
月初穿过片场走过来，正到她把饭团包装纸叠个方块，塞进帆布包。
“《穿城》七集，你弟弟发烧那场戏。”
他站台阶，进西裤袋，“你进门前秒停顿，是剧本写的‘疲惫’，是你己设计的动作——先扶门框，再摸额头，后才鞋。”
程橙抬眼他。
“你当想的是‘如我也病了，谁来照顾他’。
所以脱鞋指发，但脸能露出来。
二层绪藏关门那瞬间，你回头了眼客厅方向，其实屋没。”
她慢慢饭团，眼警惕起来。
“你是谁？”
“月初。”
他报了名字，没伸，也没笑，“经纪。
刚拒绝了星曜的薪挖角，准备干。”
“然后呢？
来这儿干嘛？
考察糊咖的生活状？”
“我想救个还肯说实话的演员。”
他语气稳，“得圈以后只剩戏。”
程橙盯着他几秒，忽然笑了：“你知道有多跟我说过类似的话吗？
后都拿我去资源、攀关系。”
“我需要跳板。”
月初从西装袋抽出张名片，她旁边的台阶，“我要的是能打硬仗的。
《浮谣》二号，我带你抢。”
“凭什么？”
她声音低了些，“我年没作品，没热度，连经纪公司都觉得我是麻烦。”
“凭你还认演戏。”
他说完，转身就走。
走出步，他又停。
“对了，你次采访说‘宁愿没戏拍，也演那种为虐而虐的狗血角’。
这句话被骂热搜，你觉得亏吗？”
程橙愣了：“亏。
我说的是实话。”
“那就够了。”
月初回头了她眼，“实话，这行比子还稀有。”
半后，街角家连锁咖啡厅。
程橙坐靠窗位置，面前是杯冰式。
她了件针织衫，头发松松扎起，起来像个刚课的学生。
月初推门进来，点了杯热拿铁，她对面坐。
“你说要帮我红。”
她门见山，“为什么？
同？
气？
还是想证明己离公司也能行？”
“都是。”
他打板，推到她面前。
屏幕是张图表：横轴是间，纵轴是观众留存率。
条曲并列升——别是《穿城》播出期、半年后重播期、年后的短频播期。
“过去年，你的作品没宣的况，然回率每年增长之西。”
他指着弹幕析图，“关键词多的是‘实’‘’‘像演的’。
路评增长率是同期演员的两倍以。”
程橙着数据，指收紧。
“你没流量，但有。”
他说，“这比刷出来的数据值多了。”
她沉默了儿：“可《浮谣》是IP，二的争名有几个星，还有两个顶流客串名。
你怎么抢？”
“怎么抢是我的事。”
月初收起板，“我只问你句：你还想演戏吗？
是当花瓶，是陪衬，是正站聚光灯，让所有记住你的表演？”
程橙抬起头，首着他：“我想。
但我怕再被按头认命。”
“那就别认。”
他声音沉了些，“我许你再被按头认命。
你要红，是跪着求资源，是站着把该拿的抢回来。”
她怔住了。
风从半的窗户吹进来，掀动窗帘角。
良，她深气：“如失败了呢？”
“失败了，你还是程橙。”
月初站起身，拿起，“但至这次，是你主动选择的战场。”
他走到门，回头说：“明早点，我把初步方案发你邮箱。
考虑了，回个‘’就行。”
程橙没动，也没应声。
首到他的身消失玻璃门，她才缓缓掏出机，打邮箱界面。
几钟后，她点发件箱，输入行字：“我听你的。”
发功。
渐浓，城市灯火次亮起。
月初站路边等，机震动了。
他低头了眼新邮件知，嘴角可察地扬了扬。
秒，他拨了个号码。
“李，帮我查《浮谣》项目组近的动向。
别是资方和导演那边，有没有接触过哪些演员。”
“另，联系编剧朋友，我想原始剧本二的设定有没有调整空间。”
话那头应了声。
月初收起机，风吹动他西装摆。
他知道，这场仗，从选程橙那刻就始了。
