午夜下的连环凶杀

，冷得能冻住间。，已经个了。雪花落他肩头，积了厚厚层，像件的寿衣。墓碑的照片，苏晴还是那样笑着，眼角那颗的泪痣，像格清晰。旁边是儿雨的墓碑，更，更薄，照片的她才七岁，扎着两个羊角辫。，也是这样个雪。，机调了静音。回到家，已经是凌晨两点。楼道的声控灯坏了，他摸楼，钥匙进锁孔，——是因为冷，是因为那点说清的安。。，还着，正播新闻。沙发没有。餐桌摆着没动过的饭菜，副碗筷，整整齐齐。“晴晴？”，声音空荡荡的屋子撞出回音。
卧室的门虚掩着。他走过去，推门。

然后，他见了。

苏晴躺，盖着被子，像是睡着了。但她的眼睛睁着，直直地着花板。脖子道细细的红，血已经干了，雪的晕片暗红的花。

雨旁边的儿童，抱着她喜欢的兔子玩偶。玩偶的耳朵被血浸透了，软塌塌地耷拉着。

林默没有，也没有哭。他站原地，了很。到窗的雪停了，边泛起鱼肚。到邻居早起班，楼道声说着今的气。

然后他走到边，轻轻合苏晴的眼睛。

又走到儿童边，把雨怀的兔子玩偶抽出来，边。孩子的身已经冷了，硬了。他俯身，她额头亲了。

“爸爸来了。”他说。

声音静得可怕。

警察是个后到的。场勘查，取证，问话。林默坐客厅的沙发，地回答。几点回家，到什么，碰过哪。逻辑清晰，条理明。

带队的警官姓陈，陈锋，出头，眼角有很深的皱纹。他给林默倒了杯热水，坐对面。

“林先生，节哀。”陈锋说，“我们力侦破。”

林默点点头，捧着纸杯。热水透过纸壁烫着，他却感觉到。

个月后，案子结了。

“证据足。”陈锋话说，声音带着歉意，“场没有留指纹，没有发，没有监控拍到可疑员。门窗完，没有撬动痕迹。法医鉴定，死亡间你回家前两左右。那段间，整栋楼的监控都因为路检修断了。”

“所以呢？”林默问。

“所以……”陈锋停顿了，“暂只能以入室抢劫、未遂后逃离场定案。但我们找到嫌疑。”

“找到。”林默重复了遍。

“林先生，我知道这很难接受，但……”

“我知道了。”林默挂了话。

那晚，他个坐漆的客厅。没有灯。月光从窗户照进来，地板出片惨。

然后他听见了声音。

是从耳朵听见的，是从脑子。清晰，冷静，带着属般的质感。

“他们找到凶的。”那个声音说。

林默没有动。

“法律给了你要的答案。”声音继续说，“他们有流程，要证据，要证，要完整的逻辑链。可有些，生就活流程之。”

“你是谁？”林默终于，声音沙哑。

“我是你。”声音说，“是你那片照进光的角落。是你想藏起来的所有念头。是你敢承认的——相。”

林默闭眼睛。

“她们死的候，你加班。”声音字顿，“你写份关紧要的报告，为了个月的晋升。如你早点回家，如你没有调静音，如你……”

“闭嘴。”

“我闭了嘴。”声音笑了，冰冷刺骨，“因为这就是你。林默，承认吧，你恨的只是凶。你恨那个能为力的已。”

林默抓起桌的玻璃杯，砸向墙壁。

碎裂声格刺耳。

“那就点什么。”声音说，“既然他们找到，那就已找。既然法律给了公道，那就已给。”

“怎么给？”

“以牙还牙，以眼还眼。”声音顿了顿，“过，得更聪明点。能像他们那样，留痕迹，留把柄。要干净，要完，要——艺术。”

林默睁眼。

月光，墙壁的裂纹像张蛛。玻璃碎片散落地，每片都映出他扭曲的脸。

“从谁始？”他问。

“从该死的始。”声音说，“那个化工厂的板，王振。苏晴死前周，去他厂讨薪，被他养的保安的打了顿。警察说证据足，调解了事。”

林默记得。苏晴躺医院，脸苍，却还对他笑：“没事，疼。”

“他周晚，去城南的所。”声音继续说，“那条路很偏，没有监控。他的是的奔驰，牌尾号66。司机那请，他已。”

“你怎么知道？”

“我知道很多事。”声音说，“因为我是你，林默。是你这年来过的每份报纸，听过的每条新闻，记住的每个细节。我只是——把它们连起来了。”

林默站起来，走到窗前。

面的雪又始了。片片的雪花，路灯的光晕旋转，坠落，声息。

“如我了，”他说，“我就回来了。”

“你早就回来了。”声音轻声说，“从你推卧室门的那刻起，那个林默的男就已经死了。活着的，只是具空壳。”

“那我该什么？”

“我吧。”声音说，“他们我——暗。”

年前的雪，妻惨死为格裂的导火索。暗并非突然出，而是林默度痛苦，将所有的愤怒、绝望与复仇欲望剥离出的另个“已”。

周，晚点。

城南郊，往所的那条路确实很偏。两旁是光秃秃的杨树，树枝挂着冰凌，灯照闪着寒光。没有路灯，没有摄像头，连个路牌都没有。

林默把停两公的废弃加油站。步行过来，花了二钟。雪很深，踩去咯吱作响。他穿了身，连和面罩都是的，整个融进，只剩眼睛。

眼睛是红的。

是哭红的，是某种更深的西，从瞳孔深处烧出来的红。

他蹲路边的排水沟，沟结着冰，寒气透过裤子渗进来。但他感觉到冷。身的另个声音说话，指挥，计算。

“还有七钟。”暗说，“速概，到灯后数秒，拉绳子。”

林默攥着根细钢丝，两头系路两边的树，离地公。雪，钢丝，码的速——足够。

“然后呢？”他问。

“然后去那，确认。”暗顿了顿，“记住，要碰何西。戴，鞋，头。完事后原路回，钢丝收走，脚印抹掉。”

“如没死呢？”

“死的。”暗的声音很静，“这种速度，钢丝切进脖子半。就算当没断气，这荒郊岭，零二几度，流血加失温，撑过半。”

林默没再说话。

远处，灯的光刺破雪幕。

来了。

的奔驰，牌尾号66。得，雪路滑。林默能见驾驶座的，模糊团，但能认出那张脸——王振，胖，秃顶，脖子挂着链子。苏晴说他打的候，链子甩起来，抽脸火辣辣地疼。

灯越来越近。

米，米，米。

“。”

暗始倒数。

“二。”

林默的。是害怕，是兴奋。种冰冷的、尖锐的兴奋，从脊椎路窜到头顶。

“。”

他猛地拉起钢丝。

绷直，与灯行。

奔驰毫察觉，径直撞了来。

没有的撞击声，只有声轻的“嗤——”，像刀切过豆腐。然后是什么西断裂的闷响，接着是轮胎打滑，身失控，撞向路边的杨树。

“砰！”

树的冰凌哗啦啦落来。

林默松钢丝，它弹回树，风颤动。他走过去，脚步很轻，踩雪几乎没有声音。

驾驶座的窗碎了。王振趴方向盘，脖子道深深的子，血喷满了挡风玻璃，低温迅速凝结暗红的冰花。眼睛还睁着，瞳孔散，倒映着灯后点余光。

他死了。

林默站边，了秒钟。然后转身，沿着来的路往回走。边走，边用树枝扫掉脚印。雪还，很就能盖住切。

回到废弃加油站，，发动。暖气，他还是觉得冷。指僵硬，几乎握住方向盘。

“感觉怎么样？”暗问。

林默着后镜的已。面罩摘了，脸沾着几点雪沫，眼睛的红褪了些，但更深了，像两见底的井。

“没什么感觉。”他说。

“很。”暗笑了，“次总是难。以后就习惯了。”

“以后？”

“这才刚始，林默。”声音顿了顿，“名很长。王振只是个。那些该死却没死的，那些法律够着的，那些活却以为已很安的——我们个个来。”

驶主路。远处城市的灯火连片，雪模糊昏的光晕。

林默打收音机。新闻正播报突发消息：

“今晚许，城南郊发生起交事故，名男子驾撞树身亡。警方初步判断为雪路滑导致辆失控，具原因正调查……”

他关掉收音机。

厢片寂静。只有发动机的轰鸣，和轮压过积雪的沙沙声。

“完犯罪。”暗轻声说，“没有证据，没有目击者，没有动机——至他们来没有。警察当意处理，保险公司，媒写篇‘豪雪殒命’的八卦新闻。然后，所有都忘记。”

“但我们。”林默说。

“对。”暗的声音带着赞许，“我们。”

驶进市区。街道两旁的店铺都关门了，只有二便店还亮着灯。玻璃窗贴着圣诞的贴纸，已经褪了，边缘卷起。

林默便店门停。

他走进去，暖气扑面而来。店员是个年轻孩，正刷机，抬头了他眼，又低头。

“包烟。”林默说，“便宜的那种。”

孩从柜台底拿出包红塔山。他付了，拆，抽出根，点燃。

他已经多年没抽烟了。苏晴怀孕那年始慢慢戒的，说对胎儿。后来雨出生，闻到烟味咳嗽，他就再也没碰过。

，他深，烟雾肺转了圈，缓缓吐出来。

辛辣，苦涩，但有种实的灼烧感。

“接来是谁？”他问。

脑，暗调出份名。名字，照片，地址，作息习惯，常去的地方，见得光的事。像本摊的档案，清清楚楚。

“二个，”暗说，“李茂才。区法院的法官，年前苏晴的案子，是他以‘证据足’驳回的再审请。，他收过王振的。”

照片是个多岁的男，戴着丝眼镜，笑容温和，标准的法官面相。

“他每周晚去家‘’的酒吧，坐同个卡座，点同样的酒，待到凌晨点。然后步行回家，穿过两条巷子。”暗顿了顿，“巷子没有监控。”

“什么候？”

“这周。”暗说，“同样的方法行了，警察起疑。这次要个方式。”

“什么方式？”

“意。”暗说，“正的意。让查可查，想破头也只能归结为——运气。”

深的巷

林默掐灭烟，走出便店。

雪还。落肩，头发，睫。他抬头，灰蒙蒙的，见星星。

“雨，”他轻声说，“爸爸给你报仇了。”

没有回答。只有风声，和雪落的声音。

但他觉得，她们听见了。

回到，他没有立刻走。而是坐驾驶座，着窗。便店的灯还亮着，孩还刷机，偶尔打个哈欠。

凡的界，凡的，凡的晚。

而他，已经回去了。

暗他脑哼起歌。是首很的儿歌，雨候常听的，《星星》。

“闪闪亮晶晶，满都是星星……”

声音很轻，调子却准。林默闭眼睛，跟着哼。

哼着哼着，眼泪就来了。

没有声音，没有抽泣，只是眼泪顺着脸颊往淌，滴方向盘，晕片水渍。

“哭什么？”暗问。

“知道。”林默说，“就是想哭。”

“那就哭吧。”暗说，“哭完，记得擦干净。我们还有很长的路要走。”

林默抹了把脸，发动子。

后镜，便店的光越来越远，后缩个点，消失雪幕。

前方，正浓。