送葬人不回头
第1章
林默站祠堂屋檐，着穿麻衣的队伍没入茫茫的雨幕。
前头那个佝偻的身尤其扎眼，灰的麻衣摆扫过泥泞的石板路，却没沾半点泥星子。
队伍的都低着头，竹的哭丧棒攥得发，没敢那个领路的，更没敢说话，只有雨砸油纸伞的噼啪声，像数只指叩门。
"那就是张。
"旁边的叔公往地啐了烟袋锅子，声音压得比雨丝还低，"他那背，跟驮着块石头似的。
"林默刚回村，爷爷的棺材还停祠堂。
他是被村长打去的话回来的，话村长只说"你爷爷没了"，再问就支支吾吾，后憋出句"回来就知道了，规矩得很"。
他算明什么规矩了。
葬队伍走到村那棵樟树，突然有趔趄了。
是个穿红袄的新媳妇，概是乡嫁来的，懂这的忌讳，意识地回头往队伍后头了眼。
"啧！
"叔公猛地拽了林默把，"作死！
"几乎是同，领路的张停了脚步。
他没回头，也没说话，就那么背着身站雨，灰麻衣被风掀起个角，露出底青的皮肤，像泡了水的木头。
队伍的瞬间变了脸，有个婆婆甚至直接瘫坐泥，嘴念叨着"孽哦，孽哦"。
后来那新媳妇当就发起了烧，躺胡话连篇，说见个没腿的趴张背，指甲缝是泥。
她男请了个婆，烧了七斤纸，直到把媳妇的红袄脱来丢进火盆，那烧才退去。
"这就是规矩。
"二林默去祠堂给爷爷，叔公跟他身后，声音透着股寒意，"葬的候，谁都能回头，尤其是能张的背。
"祠堂弥漫着灰和松节油的味道，爷爷的棺材停正央，漆锃亮，边角用铜包着，是村的木匠王头打的。
林默伸摸了摸棺盖，突然发侧像刻着什么西，近了想细，叔公却把把他拽了。
"别碰！
"的，"这棺材的西，是咱能的。
"林默皱起眉。
他记得爷爷是个木匠，年轻县城的木器厂班，退休后回
前头那个佝偻的身尤其扎眼，灰的麻衣摆扫过泥泞的石板路，却没沾半点泥星子。
队伍的都低着头，竹的哭丧棒攥得发，没敢那个领路的，更没敢说话，只有雨砸油纸伞的噼啪声，像数只指叩门。
"那就是张。
"旁边的叔公往地啐了烟袋锅子，声音压得比雨丝还低，"他那背，跟驮着块石头似的。
"林默刚回村，爷爷的棺材还停祠堂。
他是被村长打去的话回来的，话村长只说"你爷爷没了"，再问就支支吾吾，后憋出句"回来就知道了，规矩得很"。
他算明什么规矩了。
葬队伍走到村那棵樟树，突然有趔趄了。
是个穿红袄的新媳妇，概是乡嫁来的，懂这的忌讳，意识地回头往队伍后头了眼。
"啧！
"叔公猛地拽了林默把，"作死！
"几乎是同，领路的张停了脚步。
他没回头，也没说话，就那么背着身站雨，灰麻衣被风掀起个角，露出底青的皮肤，像泡了水的木头。
队伍的瞬间变了脸，有个婆婆甚至直接瘫坐泥，嘴念叨着"孽哦，孽哦"。
后来那新媳妇当就发起了烧，躺胡话连篇，说见个没腿的趴张背，指甲缝是泥。
她男请了个婆，烧了七斤纸，直到把媳妇的红袄脱来丢进火盆，那烧才退去。
"这就是规矩。
"二林默去祠堂给爷爷，叔公跟他身后，声音透着股寒意，"葬的候，谁都能回头，尤其是能张的背。
"祠堂弥漫着灰和松节油的味道，爷爷的棺材停正央，漆锃亮，边角用铜包着，是村的木匠王头打的。
林默伸摸了摸棺盖，突然发侧像刻着什么西，近了想细，叔公却把把他拽了。
"别碰！
"的，"这棺材的西，是咱能的。
"林默皱起眉。
他记得爷爷是个木匠，年轻县城的木器厂班，退休后回