忘川未远

再次睁眼的候。
我感觉轻飘飘的。
像是根羽，又像是团烟。
我低头。
路边蜷缩着个瘦的头。
那是我。
身穿着那件压箱底的山装，面的扣子都扣得严严实实。
花的头发被血染红了片，地蜿蜒出条蛇。
原来，死了的有魂。
这就是死后的界吗？
怎么没来接我？秀英呢？
我想喊，却发出声音。
突然空落落的。
旭要是见我这样，吓着？
行，我得回去他。
就后眼。
念头刚动。
眼前的景象瞬间变了。
是架桥，是旭的书房。
刚蒙蒙亮。
窗帘透进来的光是青灰的。
旭趴脑桌睡着了。
屏幕还亮着，面密密麻麻是字。
像是关于“养院费用”的查询页面。
旁边还着张揉皱了的纸条。
那是昨我尿裤子后，他写废的稿子。
我飘他身后，想摸摸他的头。
却直接穿过了他的头发。
点触感都没有。
傻子，睡觉也披件衣服，着凉的。
“嗯……”
旭动了动，醒了。
他迷迷糊糊地揉了揉脸，了眼间。
“七点了。”
他嘟囔着，撑着桌子站起来。
习惯地叹了气。
那种深深的、疲惫到骨子的叹息。
他走出书房，走向我的卧室。
步子很沉重，像灌了铅。
我也跟了过去。
“爸，该起了。”
他站门，声音沙哑。
像往常样，带着几奈，几例行公事。
“先把尿布了，我去给你煮粥。”
他说着，推了门。
，被子叠得整整齐齐。
那是我的习惯，哪怕脑子糊涂了，起叠被子是刻骨子的。
但是，没有。
旭愣住了。
他眨了眨眼，以为己没睡醒。
“爸？”
他了声。
没应。
房间安静得可怕。
只有闹钟走针的滴答声。
他走进房间，伸摸了摸。
冰凉的。
我也飘过去，摸了摸。
的很凉。
我已经走了很了。
旭的脸变了。
从迷茫，变了疑惑，然后是丝易察觉的慌。
“爸？你去厕所了？”
他转身冲向厕所。
推门。
空的。
昨的尿味似乎还残留着，但。
“阳台？”
他又冲向阳台。
空的。
只有几件他晾晒的衣服。
“厨房？”
他几乎是跑向厨房的。
空的。
锅是冷的，灶台是干净的。
旭站客厅央，整个都发。
“爸！你别吓我！”
“陈栋！你出来！”
“这点都玩！”
他吼了起来。
声音空荡荡的房子回荡。
那刻，我见他的脸煞。
他冲回我的房间，把掀衣柜。
只有几件旧衣服。
他疯狂地找着。
底。
门后。
甚至窗帘后面。
都没有。
终于，他见了桌子掉的西。
那张我和秀英的合见了。
我随身带走了。
还有，衣架那件我面的山装也见了。
“…………”
旭后退了两步，腿软，直接跪了地。
“爸……”
他颤着，从袋掏机。
机滑落，砸地板。
他又忙脚地捡起来。
指纹解锁解了几次都没。
终于，话拨出去了。
“喂？派出所吗？”
“我要报警……我爸丢了……”
“对，阿尔茨默症，年痴呆……”
“他记路……他连我都认识了……”
说着说着，他的声音带了哭腔。
“昨晚……昨晚概点之后……”
“我知道……我知道他什么候走的……”
“我书房……我没听见……”
旭边说，边地揪着己的头发。
眼泪颗颗地砸地板。
“警察同志，求求你们点……”
“他没穿厚衣服……面冷……”
说到后这句，他突然哽咽得说出话来。
昨他说的那句气话，像回旋镖样扎他己。
“你要是早点走，是是就受这罪了！”
他猛地挂了话，扇了己巴掌。
啪！
脸颊瞬间肿了起来。
“陈旭！你该死啊！”
“你跟个病较什么！”
“你怎么能让他听见那种话！”
他跪地，把头死死抵着地板，嚎啕哭。
那种哭声，像是要把肺都呕出来。
我想抱抱他。
我想告诉他，儿子，爸怪你。
爸知道你累。
爸知道你是个孝顺孩子。
这年，你为了照顾我，工作丢了，媳妇跑了。
爸都眼，疼。
爸走，是因为爸疼你啊。
“傻子，爸这儿呢！”
我围着他转，急得直跺脚。
“别哭了，爸就是去陪你妈了。”
可是，他听见。