第十三月花开

，芳源集团总部楼七层的总裁办公室还亮着灯。，觉得已的耐正和屏幕那株紫星兰的生命征起，以每之二的速度流失。“紫星-07”的母本，是集团耗年、入八位数资培育的新品种，本该个月的际花卉览惊艳场。，它正护温室安静地等死。“七方案也失败了。”，带着连续熬后的沙哑，“叶尖焦枯继续蔓延，根系检测到明毒素，我们……可能需要准备后事了。”。他讨厌“后事”这个词，论是还是植物。——它仅关乎芳源能否端花卉市场站稳脚跟，更关乎他接集团年来的个考。
“把所有接触过母本的员，过去七二的动再核对遍。”

他的声音冷静得听出绪，“实验室空气、水质、培养基，部重新检测。它彻底咽气之前，我接受‘明原因’这种解释。”

“陆总，植物病理学是刑侦学……”王明试图辩解。

“但八万的资是。”

陆晏晨切断话，起身走向落地窗。

窗，城市还沉睡，只有零星灯光。他的倒映玻璃——二岁，掌管家族企业年，已经学用面表掩饰切焦躁。

父亲周董事说的那句话还耳边：“晏晨，这个项目了，你坐稳这个位置。……”

他没说完，但陆晏晨懂。

，那些早就对他“空降”满的元，就像嗅到腐的秃鹫样扑来。

机震动，是母亲发来的消息：“周家儿刚从法回来，周晚见个面。你李阿姨说她很喜欢花，你们应该聊得来。”

陆晏晨没回，把机反扣桌。

喜欢花。他扯了扯嘴角。

这界“喜欢花”的太多了，喜欢它们被包装礼物的样子，喜欢它们作为社交货币的价值，喜欢它们 Intgrm 能收获的点赞数。

没几个喜欢它们从到盛之间，那些枯燥的、沉默的、绝多数候起来毫进展的工作。

就像，没能告诉他株正死去的花，究竟想要什么。

早晨点半，沈玥曦刷卡走进芳源研发楼，感觉气氛像殡仪馆。

她是前刚入的初级园艺技师，隶属栽培组C组，主要工作是照料那些“还没重要到进护温室，但又没普到可以流”的次重要植株。

用组长刘姐的话说：“就是花卉界的ICU隔壁病房，随可能升级或降级。”

而今，整个楼层显然都“升级”了。

“听说了吗？紫星兰行了。”

梯，两个穿着褂的研究员低声交谈，完没注意到角落抱着保温杯的沈玥曦。

“王总监昨晚差点实验室吊，陆总亲盯了。”

“要我说，就是太急了，转基因叠加杂交，基因链稳定……”

“嘘！这话你也敢说？”

梯停楼，沈玥曦走出来，迎面撞栽培A组的组长张浩——个把“我是重点组组长”写脸的年男。

他正对着排蝴蝶兰发火：“谁调的湿度？55%？你想让它们得炭疽病是是？”

负责这片区域的新姑娘哭了。

沈玥曦路过瞥了眼境监测屏，停脚步。

“那个，张组长，”她声音，但足够清晰，“蝴蝶兰原生热带雨林树冠层，空气湿度常70%以。

您说的55%，是针对催花期促花梗的临措施，但这边这几株，”她指了指，“叶鞘还没完展，应该还营养生长期，长期55%导致叶片脱水，边缘焦枯。”

她顿了顿，补充道：“而且炭疽病主要发生湿度过、风良的况。55%的湿度，除非您把它们泡水，否则得。”

空气凝固了两秒。

张浩的脸从红转青，后变种难的酱紫。“你哪个组的？什么名字？”

“栽培C组，沈玥曦。”

她抱着保温杯，态度礼貌得像说“今气错”。

“C组的，管你们已的——”张浩的话被阵急促的警报声打断。

是楼来的，尖锐、持续、意味着级别的状况。

所有都抬起头。

沈玥曦注意到，那警报声来的方向，似乎是……

“护温室。”有声说。

七点整，当沈玥曦被刘姐带着，和其他几个“起来还算靠谱”的技师起塞进往顶层的专用梯，她还有点没反应过来。

“听着，”刘姐压低声音，语速得像发子弹，“紫星兰母本濒危，所有栽培组抽调支援，二轮班监控，后搏。

进去后多多听说话，让干嘛干嘛，该碰的别碰，该问的别问。

那株花要是死你当班的候——”她没说完，但眼已经完了恐吓。

梯门，沈玥曦次踏入芳源说的“护温室”。

与其说是温室，如说是个度洁的植物重症监护室。

空气弥漫着消毒水和营养液混合的味道，恒温恒湿，光经过密计算，均匀洒每片叶子。

央隔离区，那株说的紫星兰被罩透明的菌作箱，过孔进行作。

它确实很。

即使，叶片边缘已经出焦枯，茎秆发软，但那些深紫、带丝绒质感的花苞依然保持着种矜贵的姿态，像是知道已身价菲，连死亡都要优雅完。

沈玥曦的目光扫过作台：排排试剂，光谱生长灯，实监测叶片气孔度、蒸速率、光合效率的仪器……硬件顶级。

但她的后落旁边废料桶，那有些来的栽培基质。

“新，发什么呆？”

个研究员催促，“过来，你负责记录境数据，每钟报次。”

沈玥曦接过记录板，眼睛却还盯着废料桶。

“那些来的介质，能吗？”

“都染了，有什么的？赶紧干活。”

她没再问，始记录。

温度.5℃，湿度6%，光照度……切数据起来都“佳范围”。

但她的眉头皱起。

太“标准”了。

标准得像教科书案例。

而何正种过花的都知道，教科书和土地之间，隔着万次失败的经验。

点，陆晏晨出温室。

他了衣服，但巴淡淡的青和眼的血丝说明他根本没休息。

王明跟他身后，正汇报：“……毒素析出来了，是种罕见的镰刀菌变种产生的谢物，但奇怪的是，我们介质和植株都没检测到活菌株，只有谢产物残留，就像……”

“就像有给它注了的毒素。”

陆晏晨接话，声音冷得像冰。

温室瞬间安静得能听到风系统弱的气流声。

“陆总，您的意思是……为？”

王明的声音有点。

“监控查了次，没有进入记录。”

安保主管硬着头皮汇报。

“部员呢？过去周所有有权限进出的，动交叉点哪？”

“正排查，但……太多，动重叠严重，而且没有直接证据……”

陆晏晨走到隔离箱前，着面的紫星兰。

他的侧脸条绷得很紧，颚角抽动。

沈玥曦站角落的记录台边，能感觉到那种压抑的、濒临发的怒意。

像暴风雨前的低气压，让整个房间的都屏住了呼。

然后，她了件后来回想起来，可能被那的低血糖响了脑的事。

她举起了。

像个课堂的学生。

所有都向她，包括陆晏晨。

他转过头，目光她脸停留了半秒——那眼很明确：你有重要的事要说。

“陆总，”沈玥曦记录板，声音过于安静的空间显得格清晰，“能能让我初发病，来的批介质样本？是废料桶那些，是早的，可能还保留着的。”

王明皱眉：“样本都析室，而且我们过面检测了——”

“检测是针对已知病原和毒素，”沈玥曦顿了顿，“但有候，问题可能是‘有什么’，而是‘没什么’。”

陆晏晨眯起眼睛。“什么意思？”

“我注意到，所有境参数都调紫星兰理论佳值。但植物是机器，尤其是杂交新品种，它的‘佳’可能和数据库的标准值有妙偏差。

如长期处于个‘理论完但实际匹配’的境，可能产生慢胁迫，削弱身抗。

这候，点量的、至于致病的毒素，就可能为压垮骆驼的后根稻草。”

她语速稳，用词专业，但意思很明确：你们可能太依赖数据，而忽略了植物本身“说话”。

王明的脸涨红了。

“你是说我们之前的养护方向错了？我们按的是际权的——”

“我是说方向错了，”沈玥曦纠正，“我是说，可能太‘对’了。

就像直确计算配方的营养餐，点路边摊的细菌就可能让他拉肚子，但路边摊的反而没事。”

这个比喻有点糙，但有效。

有几个年轻研究员没忍住，嘴角抽了抽。

陆晏晨着她。

这个陌生的、穿着普技师褂的年轻，眼很静，没有挑衅，也没有畏缩，只是陈述个可能。

“你什么名字？哪个部门的？”

“栽培C组，沈玥曦。”

“去析室，”陆晏晨对王明说，“把初的所有介质样本，包括接触过的工具表面取样，部拿来给她。”

他重新向沈玥曦，“你需要多？”

“如有原始样本，半。”

“你只有二钟。”

八钟后，沈玥曦戴着，捏起点已经干燥的初期介质样本，近闻了闻，然后蘸了点水化，用指捻了捻。

“怎么样？”

王明语气耐烦，但眼透着紧张。

沈玥曦没直接回答，而是问：“你们用的介质配方，是泥炭、珍珠岩、蛭石6::，加缓释肥和量营养素，对吗？”

“对，标准配方。”

“但初的样本，”她抬起沾了介质的指，“泥炭的纤维长度对。你们用的是进长纤维泥炭，但这面混了至的短纤维泥炭，甚至有些起来像……椰糠。”

王明愣住：“可能！我们所有的原材料都经过质检——”

“椰糠如未充脱盐，残留浓度的钠和氯离子，短期出，长期干扰根系对其他矿质元素的收，别是钙和镁。”

沈玥曦语速加，“紫星兰花青素合需要充足的镁，钙则响细胞壁稳定。慢元素缺乏，加你们为了促花可能了光照度和营养液浓度，重胁迫，植株抗病显著降。

这候，哪怕点量的镰刀菌毒素——可能来某次彻底的工具消毒，或者空气偶然带入——就足以引发系统崩溃。”

她向监测屏那些完的数据：“所以问题于境参数‘对’，而于植株本身已经‘够’，承受起这个‘完’境带来的生长压力。你们治疗‘毒’，但根本原因是‘营养良’导致的疫缺陷。”

片寂静。

然后，陆晏晨问：“如这是对的，该怎么办？”

“立刻更部介质，用确定净的长纤维泥炭。降低光照度0%，减轻光合压力。营养液改用半浓度，添加钙镁元素补充剂。重要的是，”

沈玥曦向隔离箱，“给它点‘完’——温度调度，湿度调5%，模拟点原生境的动。植物需要挑战来变，就像样。”

王明张了张嘴，想反驳，但向监测屏越来越弱的生命征，又把话咽了回去。

陆晏晨盯着沈玥曦了几秒，那因为疲惫而显得格深的眼睛，有什么西闪了闪。

“按她说的。”

他令，“王总监，你配合。沈——”他顿了顿。

“沈玥曦。”她醒。

“沈技师，”陆晏晨说，“你负责主导这次抢救。需要什么资源，直接报给我。”

他说完，转身离温室，仿佛刚才那场可能颠覆项目结论的争议，只是次普的流程调整。

沈玥曦站原地，感受着周围来的各种目光——惊愕、怀疑、奇，还有王明明显的甘。

她深气，戴菌，走向隔离箱。

紫星兰的叶片灯光显得脆弱而透明。

她对着它，用只有已能听到的声音说：“听见没？你板发话了，给我争气，别死了。”

植物当然回答。

但当她将伸进作箱，指尖轻触到那发软的茎秆，有种很细的、近乎直觉的感受来。

就像有候，你能从土壤的气味、叶片的姿态、根系的触感，读懂点它们的语言。

这株骄傲的、昂贵的、被数数据和仪器包围的花，也许只是……

累了。

沈玥曦调整了补光灯的角度，始工作。

她没注意到，温室向观察玻璃后，陆晏晨并没有离。

他站那，着面那个穿着褂的陌生，以种近乎温柔却异常落的动作，处理着那株价值连城的植物。

他拿起对讲机，低声说：“李秘书，调栽培C组沈玥曦的完整事档案。另，查她和已故的育种专家沈柏年先生……有没有关联。”

沈柏年。

业说级的物，培育出七个家级新品种，却拒绝切商业合作，晚年隐居市郊，守着个花圃和满屋子的育种笔记。

陆晏晨记得，父亲书房有本沈柏年亲签的专著，扉页写着行字：“花懂的欲望，又何曾懂花的语言？”

玻璃那头，沈玥曦正俯身调整输液速率，侧脸沉静专注。

陆晏晨忽然想起，周法务部汇报过桩旧案：集团块计划用于扩建育种基地的核地块，产权属于“沈家”，但沈家后直拒绝出售。

而那块地，有栋宅和个荒废多年的花圃。

户主名字，像就是沈柏年。

他着沈玥曦。

巧合？

他从相信巧合。

当晚点，紫星兰的生命征曲，持续跌了七二后，次，出了其弱的、但确实存的……

扬动。

沈玥曦趴记录台边睡着了，还拿着笔。

保温杯已经空了，杯身印着行字：“别慌，问题，植物比你想象的坚。”

监控室，陆晏晨关掉实画面，对身后的助理说：

“明点，请沈技师到我办公室趟。”

“以什么名义？”

陆晏晨向窗城市的景，声音淡：

“就说是……关于她今杰出的工作表，我想亲表达感谢。”

当然，还有别的。

比如，沈家那栋宅。

比如，集团账簿笔二年前的旧债。

比如，母亲越来越频繁的催婚话，和董事那些虎眈眈的眼睛。

株花能解决的问题有限。

但个，或许可以解决很多问题。

尤其是，个恰姓沈，懂花，而且似乎……很需要的。

陆晏晨整理了袖，转身离。

正深，而某些故事的根系，才刚刚始触及土壤。