我在南京开照相馆，拍到了1937
第1章
--### 章：门按那刻，我见了地狱直播相机门声像把刀，割了0年的南京昏。
我陈，岁，照相馆板，祖艺，拍像。
店门条窄巷子，招牌是写的“陈氏像”，漆都掉了半边。
没红打卡，没团餐，靠街坊客活着。
我从碰滤镜，也搞AI修图——拍，就得拍出骨头的子。
那傍晚点七，灰得像被谁泼了墨。
空气闷，梧桐叶动，连狗都。
我正收拾器材，准备关门，个穿灰布长衫的男站我门。
他没打伞。
雨水顺着他的帽檐滴来，地砸出圈圈印。
可根本没雨。
我愣住。
的脚架“哐”声砸地。
“先生？”
我喊他。
他抬头。
眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂。
右耳缺了角，像是被什么咬掉的。
他盯着我，说话，只缓缓抬起，指向我身后那台式禄来反相机。
“拍我。”
他说，声音像是从井底爬出来的。
我后退半步：“您……没带伞？
要改？”
他没动，眼钉我脸。
那是请求，是命令。
我鬼使差地点头，架相机。
调光圈，测距离，对焦。
取景框，他的脸越来越清晰——可背景变了。
是我的店。
是断墙、焦木、烧塌的屋檐。
空是血红的，远处有火光冲，烟滚滚。
街道躺着，有有，姿势扭曲。
辆军坦克碾过尸，履带沾着红之物。
我，差点摔了相机。
再取景框——还是那个男，站我店门，雨水滴落。
我猛眨眼。
幻觉？
太累了？
“再拍次。”
他说。
我咬牙，按了门。
“咔。”
闪光灯亮的瞬，整条巷子的灯灭了。
风突然作，卷起地的落叶和碎纸，像场型龙卷。
我听见尖、孩子哭喊、枪声、声，从面八方涌来，却又像隔着层厚玻璃。
我猛地后退，撞了椅子。
取景框的照片出来了——像，清晰得可怕。
画面，那个男站废墟央，背后是燃烧的城墙，空是血的晚霞。
他脚躺着个穿蓝布裙的孩，还攥着半块糖糕。
我认得那地方。
我陈，岁，照相馆板，祖艺，拍像。
店门条窄巷子，招牌是写的“陈氏像”，漆都掉了半边。
没红打卡，没团餐，靠街坊客活着。
我从碰滤镜，也搞AI修图——拍，就得拍出骨头的子。
那傍晚点七，灰得像被谁泼了墨。
空气闷，梧桐叶动，连狗都。
我正收拾器材，准备关门，个穿灰布长衫的男站我门。
他没打伞。
雨水顺着他的帽檐滴来，地砸出圈圈印。
可根本没雨。
我愣住。
的脚架“哐”声砸地。
“先生？”
我喊他。
他抬头。
眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂。
右耳缺了角，像是被什么咬掉的。
他盯着我，说话，只缓缓抬起，指向我身后那台式禄来反相机。
“拍我。”
他说，声音像是从井底爬出来的。
我后退半步：“您……没带伞？
要改？”
他没动，眼钉我脸。
那是请求，是命令。
我鬼使差地点头，架相机。
调光圈，测距离，对焦。
取景框，他的脸越来越清晰——可背景变了。
是我的店。
是断墙、焦木、烧塌的屋檐。
空是血红的，远处有火光冲，烟滚滚。
街道躺着，有有，姿势扭曲。
辆军坦克碾过尸，履带沾着红之物。
我，差点摔了相机。
再取景框——还是那个男，站我店门，雨水滴落。
我猛眨眼。
幻觉？
太累了？
“再拍次。”
他说。
我咬牙，按了门。
“咔。”
闪光灯亮的瞬，整条巷子的灯灭了。
风突然作，卷起地的落叶和碎纸，像场型龙卷。
我听见尖、孩子哭喊、枪声、声，从面八方涌来，却又像隔着层厚玻璃。
我猛地后退，撞了椅子。
取景框的照片出来了——像，清晰得可怕。
画面，那个男站废墟央，背后是燃烧的城墙，空是血的晚霞。
他脚躺着个穿蓝布裙的孩，还攥着半块糖糕。
我认得那地方。