用户43587723的新书
序章：告别
那个冬的尾声，寒冷仿佛浸透了骨髓，连呼都带着的冰碴。
湘西的山区被种粘稠的、化的湿冷包裹，清晨的雾气是轻盈的纱，而是浑浊的棉絮，沉沉地压屋顶、树梢和的头。
岁的林晚站院子，着母亲蹲门，后次检查那只己经磨损了边角的行李箱。
拉链有些卡顿，她费力地拉了几次，后猛地拽，才彻底合。
箱子塞满了西——几件过冬的棉衣，家腌的腊和咸菜，还有包用油纸仔细包的南瓜子。
“到了首都，给你爸尝尝。”
母亲站起身，拍了拍的灰，声音轻得像怕惊扰了这死寂的黎明，“他总说面的食没滋味，比家炒的。”
林晚没应声，只是点了点头。
喉咙像是堵了什么西，涩得发出声音。
过完这个略显沉闷的春节，候鸟又要反向迁徙了。
把他和七岁弟弟树，再次留给年迈的爷爷奶奶，守着这栋渐去的祖屋。
他己经习惯了这种周期的离别，像山涧的溪水，似静，底却藏着见的暗流和碎石。
屋，树还间的睡，呼均匀绵长，对即将到来的离所知。
灶屋，爷爷蹲灶膛前，言发地吧嗒着旱烟，明明灭灭的火光映照着他沟壑纵横的脸。
奶奶则用块抹布，反复擦拭着那张己经被岁月磨得光滑的旧木桌，动作缓慢而机械，仿佛能从这重复的劳动汲取某种弱的力量。
空气弥漫着劣质烟草、柴火和种声的压抑混合起的味道，沉甸甸的，让喘过气。
母亲终于首起身，拎起那只沉重的箱子。
她走到林晚面前，比他记忆的身要瘦些。
她伸出，替他理了理那件洗得发的蓝校服领子，指尖带着常年劳作的粗糙，刮年细的皮肤，有点痒，更多的是种悉的、令鼻酸的暖意。
“晚，”母亲顿了顿，目光越过林晚的肩头，向远处被浓雾吞噬的、轮廓模糊的山峦，声音压得更低了，带着种难以启齿的犹豫，“……今年，村都，说……说今年，0年，怕是过。
、络，也都说什么……界末。”
林晚几乎要忍住嗤笑出来。
学校，几个顽劣的同学也曾秘兮兮地播过类似的谣言，板画过歪歪扭扭的玛雅历法，论坛贴满了模糊清的星象图和各种耸听闻的“预言”。
他正值青春期，崇尚理和科学，课本纸字写着宇宙的浩瀚和地球的稳定，对这些怪力、危言耸听的论调，向来是嗤之以鼻的。
“妈，那都是迷信，是骗点击率的谣言，你别信那些。”
“我知道，我知道……”母亲喃喃着，像是努力说服己，但她的眼却透着股林晚法理解的、深沉的忧虑，那是种源于本能的安，而非理的判断。
她突然抬起，紧紧抓住了林晚的胳膊，力道得让他蹙眉，感到阵清晰的疼痛。
“可是晚，万……妈是说万！
万的有什么……崩地裂的事发生，你定要保护弟弟！
你是，你要撑起这个家！”
她的目光锐得像两枚冰冷的钉子，首首地钉入林晚的眼底，试图将这份沉重的嘱托烙印他的灵魂深处。
然后，她以的、近乎鬼祟的速度，将个用红塑料纸包裹了层层的、硬邦邦的方块，猛地塞进了林晚校服的侧袋，紧贴着他温热的胸。
那西沉甸甸、凉冰冰的触感，让他由主地打了个灵。
“哪，你知道的。
底那个重要物件的铁盒子，钥匙你爷爷那儿贴身收着。
到了没办法的候……别管别的，活去，带着弟弟，活去！”
她的话语又又急，像串被行推出的子弹，带着种近乎绝望的决绝，每个字都砸林晚的。
远处，往镇的唯班旧巴，发出了嘶哑而催促的喇叭声，像声疲惫的叹息，划破了山村的寂静。
母亲后深深地了林晚眼，那眼复杂得让他多年后仍法完解读——有舍，有担忧，有期望，还有种近乎诀别的悲壮。
她用力地、几乎要把他勒进骨头似的抱了他，然后猛地转身，起那个与她身形甚匹配的沉重行李箱，脚步有些踉跄地，头也回地走进了那片浓得化的晨雾。
她的背，那略显佝偻的、被生活重担压弯了的背，很就被灰的雾气吞噬，消失见，仿佛从未存过。
林晚依旧站原地，像棵被遗弃寒冬的树。
胸那块硬物硌着他，冰冷而陌生；母亲那句“保护弟弟，活去”的嘱托，像山谷的回音，他耳边反复震荡。
他觉得母亲今太过反常，太过题，为了个荒谬绝的谣言，竟显得如此……失态。
他意识地抬头了，依旧是冬常见的、死气沉沉的铅灰，没有何异常。
他并知道，这弥漫的雾气，这冰冷的嘱托，这沉甸甸的硬物，以及这死寂的清晨，同构了他记忆后个属于“旧界”的、似静却暗流汹涌的剪。
命运的齿轮，就这个凡的早晨，发出了听闻的、细却可逆转的咔哒声。
他转身回屋，灶屋奶奶己经始生火准备早饭，炊烟从烟囱袅袅升起，带着丝间烟火的暖意。
树被动静吵醒，揉着惺忪的睡眼从屋出来，嘟囔着要找妈妈。
林晚走过去，摸了摸弟弟柔软的头发，轻声说：“妈妈和爸爸去给我们挣学费了，很就回来。”
他像过去的每次样，用这个重复了数遍的谎言，安抚着弟弟，也试图安抚己那丝莫名升起的安。
只是这次，连他己都觉得，这谎言听起来，格空洞。
湘西的山区被种粘稠的、化的湿冷包裹，清晨的雾气是轻盈的纱，而是浑浊的棉絮，沉沉地压屋顶、树梢和的头。
岁的林晚站院子，着母亲蹲门，后次检查那只己经磨损了边角的行李箱。
拉链有些卡顿，她费力地拉了几次，后猛地拽，才彻底合。
箱子塞满了西——几件过冬的棉衣，家腌的腊和咸菜，还有包用油纸仔细包的南瓜子。
“到了首都，给你爸尝尝。”
母亲站起身，拍了拍的灰，声音轻得像怕惊扰了这死寂的黎明，“他总说面的食没滋味，比家炒的。”
林晚没应声，只是点了点头。
喉咙像是堵了什么西，涩得发出声音。
过完这个略显沉闷的春节，候鸟又要反向迁徙了。
把他和七岁弟弟树，再次留给年迈的爷爷奶奶，守着这栋渐去的祖屋。
他己经习惯了这种周期的离别，像山涧的溪水，似静，底却藏着见的暗流和碎石。
屋，树还间的睡，呼均匀绵长，对即将到来的离所知。
灶屋，爷爷蹲灶膛前，言发地吧嗒着旱烟，明明灭灭的火光映照着他沟壑纵横的脸。
奶奶则用块抹布，反复擦拭着那张己经被岁月磨得光滑的旧木桌，动作缓慢而机械，仿佛能从这重复的劳动汲取某种弱的力量。
空气弥漫着劣质烟草、柴火和种声的压抑混合起的味道，沉甸甸的，让喘过气。
母亲终于首起身，拎起那只沉重的箱子。
她走到林晚面前，比他记忆的身要瘦些。
她伸出，替他理了理那件洗得发的蓝校服领子，指尖带着常年劳作的粗糙，刮年细的皮肤，有点痒，更多的是种悉的、令鼻酸的暖意。
“晚，”母亲顿了顿，目光越过林晚的肩头，向远处被浓雾吞噬的、轮廓模糊的山峦，声音压得更低了，带着种难以启齿的犹豫，“……今年，村都，说……说今年，0年，怕是过。
、络，也都说什么……界末。”
林晚几乎要忍住嗤笑出来。
学校，几个顽劣的同学也曾秘兮兮地播过类似的谣言，板画过歪歪扭扭的玛雅历法，论坛贴满了模糊清的星象图和各种耸听闻的“预言”。
他正值青春期，崇尚理和科学，课本纸字写着宇宙的浩瀚和地球的稳定，对这些怪力、危言耸听的论调，向来是嗤之以鼻的。
“妈，那都是迷信，是骗点击率的谣言，你别信那些。”
“我知道，我知道……”母亲喃喃着，像是努力说服己，但她的眼却透着股林晚法理解的、深沉的忧虑，那是种源于本能的安，而非理的判断。
她突然抬起，紧紧抓住了林晚的胳膊，力道得让他蹙眉，感到阵清晰的疼痛。
“可是晚，万……妈是说万！
万的有什么……崩地裂的事发生，你定要保护弟弟！
你是，你要撑起这个家！”
她的目光锐得像两枚冰冷的钉子，首首地钉入林晚的眼底，试图将这份沉重的嘱托烙印他的灵魂深处。
然后，她以的、近乎鬼祟的速度，将个用红塑料纸包裹了层层的、硬邦邦的方块，猛地塞进了林晚校服的侧袋，紧贴着他温热的胸。
那西沉甸甸、凉冰冰的触感，让他由主地打了个灵。
“哪，你知道的。
底那个重要物件的铁盒子，钥匙你爷爷那儿贴身收着。
到了没办法的候……别管别的，活去，带着弟弟，活去！”
她的话语又又急，像串被行推出的子弹，带着种近乎绝望的决绝，每个字都砸林晚的。
远处，往镇的唯班旧巴，发出了嘶哑而催促的喇叭声，像声疲惫的叹息，划破了山村的寂静。
母亲后深深地了林晚眼，那眼复杂得让他多年后仍法完解读——有舍，有担忧，有期望，还有种近乎诀别的悲壮。
她用力地、几乎要把他勒进骨头似的抱了他，然后猛地转身，起那个与她身形甚匹配的沉重行李箱，脚步有些踉跄地，头也回地走进了那片浓得化的晨雾。
她的背，那略显佝偻的、被生活重担压弯了的背，很就被灰的雾气吞噬，消失见，仿佛从未存过。
林晚依旧站原地，像棵被遗弃寒冬的树。
胸那块硬物硌着他，冰冷而陌生；母亲那句“保护弟弟，活去”的嘱托，像山谷的回音，他耳边反复震荡。
他觉得母亲今太过反常，太过题，为了个荒谬绝的谣言，竟显得如此……失态。
他意识地抬头了，依旧是冬常见的、死气沉沉的铅灰，没有何异常。
他并知道，这弥漫的雾气，这冰冷的嘱托，这沉甸甸的硬物，以及这死寂的清晨，同构了他记忆后个属于“旧界”的、似静却暗流汹涌的剪。
命运的齿轮，就这个凡的早晨，发出了听闻的、细却可逆转的咔哒声。
他转身回屋，灶屋奶奶己经始生火准备早饭，炊烟从烟囱袅袅升起，带着丝间烟火的暖意。
树被动静吵醒，揉着惺忪的睡眼从屋出来，嘟囔着要找妈妈。
林晚走过去，摸了摸弟弟柔软的头发，轻声说：“妈妈和爸爸去给我们挣学费了，很就回来。”
他像过去的每次样，用这个重复了数遍的谎言，安抚着弟弟，也试图安抚己那丝莫名升起的安。
只是这次，连他己都觉得，这谎言听起来，格空洞。