名痕
第1章 倦意
清濑学的月，总飘着两种味道——樟树的碎叶落走廊，混着远散尽的粉笔灰，形种独的、属于校园的气息。
教学楼是昭和年间的建筑，木质走廊踩去发出“吱呀”的声响，阳光透过走廊侧的玻璃窗，地板长条形的光斑，随着风晃动的樟树叶，光斑也跟着晃，像跳动的碎。
早七点半的早读铃响，学生们抱着面包往教室跑，校服裙摆扫过走廊，留阵急促的脚步声。
公告栏贴着周的月考排名、运动志愿者名，还有山崎主亲笔写的“校规重”，用红笔圈出“止擅更改姓名止携带非学习用品”等条款，字迹凌厉得像要戳破纸张。
场侧的篮球架，几个男生己经始练球，篮球撞击地面的声音“咚咚”响，和教室的齐读声搅起，构新学期寻常的晨曲。
我走进年二班，早读刚结束。
讲台的粉笔盒倒边，几根粉笔滚落教案本旁，板还留着昨晚值生没擦干净的英语词，被晨光染淡。
后排的森田把漫画藏数学课本，课本摊5页，可他的目光黏漫画封面的年身。
我把保温杯讲台，杯底磕到桌面发出闷响，他慌忙把漫画往抽屉塞，动作得像西的猫。
“课。”
我教案，声音淡得连己都觉得敷衍。
学生们稀稀拉拉地站起来，有还打哈欠，有低头整理着皱巴巴的校服领带。
这就是我每面对的场景——群对数学课起兴趣的学生，和个对教书失去热的师，像两条行，这间教室复地擦肩而过。
整节课都昏昏欲睡度过。
我板推导函数公式，粉笔灰簌簌落深蓝西装的肩头，像撒了层细盐。
问没举，只有前排的生怯生生地低着头，指抠着课本边缘。
后我干脆己念答案，反正说了也是说。
课铃响，我如释重负地合教案，抓起保温杯就往办公室走，身后来学生们瞬间雀跃的议论声，像被扎破的气球突然泄了气。
走廊挤满了学生，叽叽喳喳的声音像潮水般涌来。
有两个生从我身边跑过，其个压低声音说：“，是冷漠桐生。”
另个“嘘”了声，却没忍住笑。
这些话我听了年，从初的尴尬到的麻木，就像粉笔灰落满肩头，拍掉就，反正还再落。
办公室楼侧，靠窗的位置是我的“领地”，桌堆着摞练习册，面那本的封面被咖啡渍浸得发皱，是周洒的，我首没收拾。
隔壁桌的林师正对着镜子涂红，见我进来，头也抬地说：“山崎主刚才来找你，脸臭得像谁欠了他，说要跟你谈桥礼奈改名的事。”
“知道了。”
我拉椅子坐，属摩擦地板的声音安静的办公室格刺耳。
桥礼奈，年二班那个总是穿着洗得发的校服、刘遮住眼睛的生。
个月她母亲去后，就交了改名请，把“玲”改回“礼奈”。
山崎明那个顽固，教师拍着桌子说“校规就是校规，入学登记的名字岂能说改就改”，还把桥到办公室训了整整节课。
“你也劝劝那孩子，”林师补完红，合镜子，“山崎说你是她的数学师，说话管用。”
我扯了扯嘴角，没说话。
管用？
我连己的课都管，次问班鸦雀声，后还是我己念了答案。
学生们都说我“像块没感的板擦”，擦完公式就沉默，连多余的表都没有。
其实他们知道，我只是懒得装——装出热洋溢的样子，装出关学生的样子，装了年，太累了。
正着练习册，课表佐藤枫抱着摞作业本轻轻脚地走进来。
她的帆布鞋鞋尖沾着点泥渍，校服裙侧面的袋鼓鼓囊囊，露出半截蓝画笔。
“桐生师，今的作业。”
她把本子练习册堆的底层，指飞地缩回去，像是怕碰到我桌的西。
我注意到她的指甲缝嵌着点淡蓝颜料，是术社常用的丙烯颜料——她是术社的骨干，去年还拿过县画展的铜奖，可我也是林师嘴才知道这件事，她从没跟我过。
“还有……”佐藤枫站原地没动，声音比更低，“今早我去西侧器材室画具，发门没锁。
都是山崎主亲锁的，用那把生锈的铁销。”
我握着红笔的顿了顿：“没锁就没锁，可能他忘了。”
“可是……”她咬了咬唇，“面的地有粉笔写的字，被灰尘盖了半，我像到了‘朔’字。”
“朔”是我的名字。
我咯噔，却还是装作意：“恶作剧吧，学生们常干这种事。”
佐藤枫没再说什么，点了点头就往走，走到门，她突然回头了我眼，眼藏着点什么，像蒙尘的玻璃后面的光，闪就没了。
办公室又恢复了安静，只有林师敲击键盘的声音和窗的蝉鸣。
我望着桌那杯冷掉的乌龙茶，想起年前的己——那我还这所学校寄读，每学后都泡术社，如月师把我的素描本摊阳光，指着画的樟树说“朔朔，你把光画活了”。
可，我连画支粉笔都觉得费劲。
西点半，离箭社指导还有半。
我起身去厕所洗了把脸，冷水拍脸，才稍驱散了点昏沉。
镜子的男眼挂着青，胡茬得像杂草，衬衫领皱得能拧出水。
年前刚入，我还每早起二钟熨衬衫，头发梳得丝苟，连领带都扔抽屉底层，积了层灰。
那我以为己能为像如月师那样的师，能让学生眼有光，可实是，我连己眼的光都灭了。
走出厕所，走廊己经没什么学生了。
路过年二班教室，门虚掩着，面来西的声音。
我推门，桥礼奈正蹲地捡散落的笔记本，她的蓝笔记本掉地，封面的“桥礼奈”被踩了个脚印，旁边还散落着几张撕来的纸，面用蓝笔写满了“礼奈”两个字。
“你干什么？”
我问。
她吓得浑身哆嗦，的纸撒了地：“我……我找西。”
“找什么？”
她低头，声音哽咽：“找我妈妈给我写的信，夹笔记本，见了……”我没再问，转身走出教室。
走廊尽头的公告栏，贴着去年的教工合，我站角落，面表，像个数的背景板。
山崎主站间，西装革履，笑容僵硬。
照片的如月师站二排，穿着米风衣，头发别着枫叶发夹，眼睛亮晶晶的——那是年前的照片，也是她辞前后张合。
没知道她为什么突然辞，只听说她走的那，术社的画板被搬空了，地散落着地的颜料管，像打的调盘。
走到烟区，我从抽屉出包皱巴巴的烟。
夕阳把教学楼的子拉得很长，场男篮社的学生还训练，篮球撞击地面的声音“咚咚”响，像敲我穴。
西侧器材室的方向，铁丝窗户反着夕阳，像块蒙尘的镜子。
佐藤枫说门没锁，还到了我的名字，我叼着烟，犹豫要要过去。
可脚步像灌了铅，怎么也挪动——管它呢，反正出了事也轮到我负责，我只是个“冷漠桐生”而己。
烟抽完，阵急促的脚步声来。
佐藤枫跑了过来，脸惨，额头是汗：“师！
山崎主……山崎主可能器材室，我刚才路过听到面有西掉地的声音，他他没应！”
我皱了皱眉，把烟蒂摁灭烟灰缸：“他有钥匙，可能面整理器材。”
“可是那把铁销，从面锁的话，面打的！”
佐藤枫抓住我的胳膊，她的冰凉，“我早到门是虚掩的，像……锁了！”
我的猛地沉，终于迈脚步往器材室走。
西侧走廊比别处暗，夕阳只能照到半，飘着粉笔灰的味道。
器材室的门然锁了，铁销从面得死死的，透过铁丝窗户往，漆漆的什么也见。
“山崎主！”
我喊了声，面没回应，只有阵奇怪的“滴答”声，像是水珠落地。
隔壁的警卫叔听到动静跑过来：“怎么了？”
“山崎主可能面，没应声。”
我指着门。
警卫叔掏出钥匙串，试了几把才找到器材室的钥匙，“咔嚓”声打了锁。
推门的瞬间，股混杂着灰尘、松节油和淡淡血腥味的气息涌出来。
夕阳透过铁丝照进来，地交错的，山崎明倒篮球堆旁，胸着支工刀，刀柄沾着点蓝颜料。
他的右僵硬地攥着，掰后掉出半片撕碎的纸片，面用蓝笔写着个“桐”字，笔画末端带着个的勾——那是桥礼奈写字有的习惯。
佐藤枫尖声，往后退了几步，撞到了门框。
警卫叔也慌了，掏出机忙脚地报警。
我站原地，盯着地那半片纸片，指尖冰凉。
粉笔灰落我的肩膀，和年前、年前样，可这次，我再也拍掉了。
那些被我忽略的细节——佐藤枫指甲缝的颜料、桥礼奈哭着找的信、器材室地的粉笔字，还有我己麻木的常，突然像拼图样起，指向个让我浑身发冷的事实：这场命案，从始就把我卷了面。
而那些学生们背后的议论、冷漠的眼，此刻都变了怀疑的，夕阳的，悄悄发了芽。
教学楼是昭和年间的建筑，木质走廊踩去发出“吱呀”的声响，阳光透过走廊侧的玻璃窗，地板长条形的光斑，随着风晃动的樟树叶，光斑也跟着晃，像跳动的碎。
早七点半的早读铃响，学生们抱着面包往教室跑，校服裙摆扫过走廊，留阵急促的脚步声。
公告栏贴着周的月考排名、运动志愿者名，还有山崎主亲笔写的“校规重”，用红笔圈出“止擅更改姓名止携带非学习用品”等条款，字迹凌厉得像要戳破纸张。
场侧的篮球架，几个男生己经始练球，篮球撞击地面的声音“咚咚”响，和教室的齐读声搅起，构新学期寻常的晨曲。
我走进年二班，早读刚结束。
讲台的粉笔盒倒边，几根粉笔滚落教案本旁，板还留着昨晚值生没擦干净的英语词，被晨光染淡。
后排的森田把漫画藏数学课本，课本摊5页，可他的目光黏漫画封面的年身。
我把保温杯讲台，杯底磕到桌面发出闷响，他慌忙把漫画往抽屉塞，动作得像西的猫。
“课。”
我教案，声音淡得连己都觉得敷衍。
学生们稀稀拉拉地站起来，有还打哈欠，有低头整理着皱巴巴的校服领带。
这就是我每面对的场景——群对数学课起兴趣的学生，和个对教书失去热的师，像两条行，这间教室复地擦肩而过。
整节课都昏昏欲睡度过。
我板推导函数公式，粉笔灰簌簌落深蓝西装的肩头，像撒了层细盐。
问没举，只有前排的生怯生生地低着头，指抠着课本边缘。
后我干脆己念答案，反正说了也是说。
课铃响，我如释重负地合教案，抓起保温杯就往办公室走，身后来学生们瞬间雀跃的议论声，像被扎破的气球突然泄了气。
走廊挤满了学生，叽叽喳喳的声音像潮水般涌来。
有两个生从我身边跑过，其个压低声音说：“，是冷漠桐生。”
另个“嘘”了声，却没忍住笑。
这些话我听了年，从初的尴尬到的麻木，就像粉笔灰落满肩头，拍掉就，反正还再落。
办公室楼侧，靠窗的位置是我的“领地”，桌堆着摞练习册，面那本的封面被咖啡渍浸得发皱，是周洒的，我首没收拾。
隔壁桌的林师正对着镜子涂红，见我进来，头也抬地说：“山崎主刚才来找你，脸臭得像谁欠了他，说要跟你谈桥礼奈改名的事。”
“知道了。”
我拉椅子坐，属摩擦地板的声音安静的办公室格刺耳。
桥礼奈，年二班那个总是穿着洗得发的校服、刘遮住眼睛的生。
个月她母亲去后，就交了改名请，把“玲”改回“礼奈”。
山崎明那个顽固，教师拍着桌子说“校规就是校规，入学登记的名字岂能说改就改”，还把桥到办公室训了整整节课。
“你也劝劝那孩子，”林师补完红，合镜子，“山崎说你是她的数学师，说话管用。”
我扯了扯嘴角，没说话。
管用？
我连己的课都管，次问班鸦雀声，后还是我己念了答案。
学生们都说我“像块没感的板擦”，擦完公式就沉默，连多余的表都没有。
其实他们知道，我只是懒得装——装出热洋溢的样子，装出关学生的样子，装了年，太累了。
正着练习册，课表佐藤枫抱着摞作业本轻轻脚地走进来。
她的帆布鞋鞋尖沾着点泥渍，校服裙侧面的袋鼓鼓囊囊，露出半截蓝画笔。
“桐生师，今的作业。”
她把本子练习册堆的底层，指飞地缩回去，像是怕碰到我桌的西。
我注意到她的指甲缝嵌着点淡蓝颜料，是术社常用的丙烯颜料——她是术社的骨干，去年还拿过县画展的铜奖，可我也是林师嘴才知道这件事，她从没跟我过。
“还有……”佐藤枫站原地没动，声音比更低，“今早我去西侧器材室画具，发门没锁。
都是山崎主亲锁的，用那把生锈的铁销。”
我握着红笔的顿了顿：“没锁就没锁，可能他忘了。”
“可是……”她咬了咬唇，“面的地有粉笔写的字，被灰尘盖了半，我像到了‘朔’字。”
“朔”是我的名字。
我咯噔，却还是装作意：“恶作剧吧，学生们常干这种事。”
佐藤枫没再说什么，点了点头就往走，走到门，她突然回头了我眼，眼藏着点什么，像蒙尘的玻璃后面的光，闪就没了。
办公室又恢复了安静，只有林师敲击键盘的声音和窗的蝉鸣。
我望着桌那杯冷掉的乌龙茶，想起年前的己——那我还这所学校寄读，每学后都泡术社，如月师把我的素描本摊阳光，指着画的樟树说“朔朔，你把光画活了”。
可，我连画支粉笔都觉得费劲。
西点半，离箭社指导还有半。
我起身去厕所洗了把脸，冷水拍脸，才稍驱散了点昏沉。
镜子的男眼挂着青，胡茬得像杂草，衬衫领皱得能拧出水。
年前刚入，我还每早起二钟熨衬衫，头发梳得丝苟，连领带都扔抽屉底层，积了层灰。
那我以为己能为像如月师那样的师，能让学生眼有光，可实是，我连己眼的光都灭了。
走出厕所，走廊己经没什么学生了。
路过年二班教室，门虚掩着，面来西的声音。
我推门，桥礼奈正蹲地捡散落的笔记本，她的蓝笔记本掉地，封面的“桥礼奈”被踩了个脚印，旁边还散落着几张撕来的纸，面用蓝笔写满了“礼奈”两个字。
“你干什么？”
我问。
她吓得浑身哆嗦，的纸撒了地：“我……我找西。”
“找什么？”
她低头，声音哽咽：“找我妈妈给我写的信，夹笔记本，见了……”我没再问，转身走出教室。
走廊尽头的公告栏，贴着去年的教工合，我站角落，面表，像个数的背景板。
山崎主站间，西装革履，笑容僵硬。
照片的如月师站二排，穿着米风衣，头发别着枫叶发夹，眼睛亮晶晶的——那是年前的照片，也是她辞前后张合。
没知道她为什么突然辞，只听说她走的那，术社的画板被搬空了，地散落着地的颜料管，像打的调盘。
走到烟区，我从抽屉出包皱巴巴的烟。
夕阳把教学楼的子拉得很长，场男篮社的学生还训练，篮球撞击地面的声音“咚咚”响，像敲我穴。
西侧器材室的方向，铁丝窗户反着夕阳，像块蒙尘的镜子。
佐藤枫说门没锁，还到了我的名字，我叼着烟，犹豫要要过去。
可脚步像灌了铅，怎么也挪动——管它呢，反正出了事也轮到我负责，我只是个“冷漠桐生”而己。
烟抽完，阵急促的脚步声来。
佐藤枫跑了过来，脸惨，额头是汗：“师！
山崎主……山崎主可能器材室，我刚才路过听到面有西掉地的声音，他他没应！”
我皱了皱眉，把烟蒂摁灭烟灰缸：“他有钥匙，可能面整理器材。”
“可是那把铁销，从面锁的话，面打的！”
佐藤枫抓住我的胳膊，她的冰凉，“我早到门是虚掩的，像……锁了！”
我的猛地沉，终于迈脚步往器材室走。
西侧走廊比别处暗，夕阳只能照到半，飘着粉笔灰的味道。
器材室的门然锁了，铁销从面得死死的，透过铁丝窗户往，漆漆的什么也见。
“山崎主！”
我喊了声，面没回应，只有阵奇怪的“滴答”声，像是水珠落地。
隔壁的警卫叔听到动静跑过来：“怎么了？”
“山崎主可能面，没应声。”
我指着门。
警卫叔掏出钥匙串，试了几把才找到器材室的钥匙，“咔嚓”声打了锁。
推门的瞬间，股混杂着灰尘、松节油和淡淡血腥味的气息涌出来。
夕阳透过铁丝照进来，地交错的，山崎明倒篮球堆旁，胸着支工刀，刀柄沾着点蓝颜料。
他的右僵硬地攥着，掰后掉出半片撕碎的纸片，面用蓝笔写着个“桐”字，笔画末端带着个的勾——那是桥礼奈写字有的习惯。
佐藤枫尖声，往后退了几步，撞到了门框。
警卫叔也慌了，掏出机忙脚地报警。
我站原地，盯着地那半片纸片，指尖冰凉。
粉笔灰落我的肩膀，和年前、年前样，可这次，我再也拍掉了。
那些被我忽略的细节——佐藤枫指甲缝的颜料、桥礼奈哭着找的信、器材室地的粉笔字，还有我己麻木的常，突然像拼图样起，指向个让我浑身发冷的事实：这场命案，从始就把我卷了面。
而那些学生们背后的议论、冷漠的眼，此刻都变了怀疑的，夕阳的，悄悄发了芽。