盗梦侠客
第1章
雨砸窗户，像数冰冷的指节敲打。
我盯着花板。
那只有片被雨水洇的、模糊的昏，是窗路灯甘的残喘。
空气弥漫着浓稠的消毒水气味，还有丝若有若的铁锈味，顽固地钻进鼻腔深处。
每次呼，都牵扯着身深处那些早已麻木的零件，发出声的呻吟。
母亲佝偻的身嵌病房门那片黯淡的光。
她捏着张薄薄的纸片，仿佛那是块烧红的烙铁。
她的指关节用力到发，纸的边缘细地颤。
“康康……”她的声音像是从枯井费力地捞来的，沙哑得厉害，带着被砂纸打磨过的痕迹，“夫说……术……术费要七万……”那串数字悬窒息的空气，沉重得像块生铁，砸我的胸。
我只听见己胸腔空洞的回响。
七万。
母亲每菜市场门守着那个的水摊，从明站到路灯昏，秤杆磨得油亮，吆喝声淹没流潮。
来，能挣几张皱巴巴的纸币？
父亲那张疲惫的脸，被生活的重轭压得变了形，后只剩个模糊的轮廓。
他离，门轴发出干涩的呻吟，像声长长的、声的叹息。
再也没有回来。
家徒壁。
这个词像冰冷的蛇，缠绕着我的意识。
我闭了闭眼，再睁，那片花板似乎又往沉了点。
“妈……”喉咙像堵着把滚烫的砂砾，我费力地挤出点声音，“回家吧。”
母亲猛地抬起头，浑浊的泪水瞬间冲垮了眼眶的堤坝。
“行！
康康，夫说了，动了术，就有希望！
有希望站起来啊！”
希望。
之。
这渺的数字，像个残酷的玩笑，悬我和母亲之间。
为了这几乎见的光，她要把己后那点血都榨干，变张张沾着汗水、灰尘和讨价还价声的钞票，填进医院那远填满的窟窿。
“个，只有个能走。”
我的声音静得可怕，像是陈述别的命运，“妈，我们起。”
我着母亲布满血丝的眼睛，那面盛满了比窗的还要深的绝望。
“回家。”
我又重复了遍，语气斩钉截铁，容置疑。
轮椅的轮子碾过医院冰冷光滑的
我盯着花板。
那只有片被雨水洇的、模糊的昏，是窗路灯甘的残喘。
空气弥漫着浓稠的消毒水气味，还有丝若有若的铁锈味，顽固地钻进鼻腔深处。
每次呼，都牵扯着身深处那些早已麻木的零件，发出声的呻吟。
母亲佝偻的身嵌病房门那片黯淡的光。
她捏着张薄薄的纸片，仿佛那是块烧红的烙铁。
她的指关节用力到发，纸的边缘细地颤。
“康康……”她的声音像是从枯井费力地捞来的，沙哑得厉害，带着被砂纸打磨过的痕迹，“夫说……术……术费要七万……”那串数字悬窒息的空气，沉重得像块生铁，砸我的胸。
我只听见己胸腔空洞的回响。
七万。
母亲每菜市场门守着那个的水摊，从明站到路灯昏，秤杆磨得油亮，吆喝声淹没流潮。
来，能挣几张皱巴巴的纸币？
父亲那张疲惫的脸，被生活的重轭压得变了形，后只剩个模糊的轮廓。
他离，门轴发出干涩的呻吟，像声长长的、声的叹息。
再也没有回来。
家徒壁。
这个词像冰冷的蛇，缠绕着我的意识。
我闭了闭眼，再睁，那片花板似乎又往沉了点。
“妈……”喉咙像堵着把滚烫的砂砾，我费力地挤出点声音，“回家吧。”
母亲猛地抬起头，浑浊的泪水瞬间冲垮了眼眶的堤坝。
“行！
康康，夫说了，动了术，就有希望！
有希望站起来啊！”
希望。
之。
这渺的数字，像个残酷的玩笑，悬我和母亲之间。
为了这几乎见的光，她要把己后那点血都榨干，变张张沾着汗水、灰尘和讨价还价声的钞票，填进医院那远填满的窟窿。
“个，只有个能走。”
我的声音静得可怕，像是陈述别的命运，“妈，我们起。”
我着母亲布满血丝的眼睛，那面盛满了比窗的还要深的绝望。
“回家。”
我又重复了遍，语气斩钉截铁，容置疑。
轮椅的轮子碾过医院冰冷光滑的