归零证明

金牌作家“无忧无虑的小花”的古代言情，《归零证明》作品已完结，主人公：陈默林文，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：殡仪馆的空气，是种混浊的、难以言喻的胶质。消毒水那过分洁净的凛冽气息，像一把生锈的刮刀，蛮横地刮擦着鼻腔内壁，试图掩盖某种更深层、更顽固的存在。那是一种……陈腐的甜腻，若有若无，如同经年累月堆积的灰尘渗入了每一寸墙皮，又像是无数种鲜花强行绽放后迅速衰败腐烂，最终沉淀下来的、令人窒息的余味。每一次呼吸，都像在吞咽一团冰冷的、带着绒毛的棉花。我用力吸了口气，试图压下喉咙里翻涌的不适感，却只是让那股混合...

殡仪馆的空气，是种混浊的、难以言喻的胶质。消毒水那过洁净的凛冽气息，像把生锈的刮刀，蛮横地刮擦着鼻腔壁，试图掩盖某种更深层、更顽固的存。那是种……陈腐的甜腻，若有若，如同经年累月堆积的灰尘渗入了每寸墙皮，又像是数种鲜花行绽后迅速衰败腐烂，终沉淀来的、令窒息的余味。每次呼，都像吞咽团冰冷的、带着绒的棉花。我用力了气，试图压喉咙涌的适感，却只是让那股混合气味更深地刺进了肺。

“陈默？”个声音我身后响起，，却带着奇的穿透力，轻易割了这粘稠的空气。

我猛地转身，脏胸腔重重撞。个穿着熨帖得丝苟的西装的男站几步之。他身形瘦削，颧骨略，薄薄的嘴唇抿条几乎没有弧度的直。令安的是他的眼睛，颜淡，近乎种机质的灰，像蒙着雾的磨砂玻璃，面空空荡荡，映出何西。他胸前别着的名牌惨的顶灯反出点冷光：主·林文。

“是，是我。”我努力让己的声音听起来稳，却还是泄露了丝细的颤。

林主颔首，动作准得像设定的机器。“跟我来，悉流程。”

他没有多余的话，转身就走，的皮鞋踩光洁得能照出的米瓷砖地面，发出轻而规律的“嗒、嗒”声。那声音过空旷的走廊回响，带着种冰冷的节奏感。我慌忙跟，目光掠过走廊两侧。扇扇厚重的、漆深褐的门紧闭着，面用简洁的字标着功能：“消毒整容间”、“遗冷藏库”、“告别厅”、“二告别厅”……空气弥漫的冷气似乎更重了，带着冰柜深处那种有的属腥味。

我们停扇标着“消毒整容间”的门前。林主掏出张门卡，声地划过感应区。门锁发出轻的“咔哒”声，向滑。股更浓烈、更复杂的化学药剂气味扑面而来，混杂着消毒水、某种油脂和……丝难以言喻的、类似铁锈的甜腥。房间光亮，惨片，所有的墙壁、地面、锈钢作台都被擦拭得锃亮，反着刺眼的光。几个穿着和我样的淡蓝连工装、戴着罩的忙碌，动作麻而沉默，像群设定程序的密偶。没有说话，只有器械偶尔碰撞的冰冷声响。

林主没有进去，只是站门，目光缓缓扫过室的切。他那灰淡的眼睛终落我脸，像两道没有温度的探照灯。

“陈默，”他的声音直，没有何起伏，每个字都像冰珠砸瓷砖，“记住，这，你要知道的件事，也是唯重要的事——”

他停顿了，似乎确认我的注意力是否足够集。冰冷的空气仿佛凝固了。

“——死亡，是的。”

那个字清晰地敲进我的耳朵，却像隔着层厚厚的玻璃，模糊又怪异。我的脑瞬间片空。的？死亡是的？这充满了死亡具象化的空间，消毒水和防腐剂的冰冷气味，这句断言荒谬得像个拙劣的、合宜的冷笑话。我张了张嘴，喉咙干涩得发出何声音，只能茫然地着他。

林主那张缺乏表的脸，嘴角似乎其轻地向牵动了，得几乎法捕捉，那绝是笑意，更像是对某种既定规则的了然，或者是对我此刻惊愕反应的预料之。他没再解释，仿佛刚才只是告知了个和“进门要刷卡”样普的工作守则。

“具工作，王师傅带你。”他侧过身，示意我进去，然后转身离，那“嗒、嗒”的脚步声再次响起，渐渐被房间的冰冷器械声吞没。

我被留了这片刺目的光和浓重的药剂气味，林主那句“死亡是的”却如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕来，勒得我有些喘过气。

个月，多个，足以让离奇的宣言复的麻木作褪，被研磨种近乎荒诞的、可以忽略的背景噪音。

死亡是的？

这个月，我触摸过僵冷的皮肤，感受过生命彻底流逝后那种沉重的、毫弹的质感。我搬运过冷柜冻得如同石块般的躯，目睹过防腐液注入血管后尸表面浮的、其弱的青紫纹路。我协助王师傅整理过遗容，着那空洞的、远再睁的眼睛，用的蜡和油，试图冰冷的死亡之，描摹出丝虚的安详。

每次作，每次触碰，每次鼻腔充斥的、属于防腐剂和消毒水的混合气味，都声地、遍又遍地向我证明着：死亡，是这唯实的西。它冰冷、坚硬、可逆转，是这栋建筑赖以运转的核逻辑。

林主那句话？概只是某种扭曲的入仪式，或者……种对行业暗面的、病态的我调侃？我这样告诉己，迫己把那句荒谬的话塞进记忆的角落，用繁重而具的力劳动覆盖它。我学了练地作那些冰冷的器械，记住了各种防腐液的编号和注剂量，甚至能王师傅的指点，独立完些基础的遗容整理工作。我了个合格的、沉默的“生命终点服务者”，至表面如此。

直到那。

我刚刚完具遗的基础清洁和初步防腐处理。那是位了年纪的士，面容安详，头发被梳理得丝苟。我翼翼地为她拉的裹尸布，动作尽量轻柔，然后推着运尸，沿着那条走了数次的、光洁得反光的走廊，前往号告别厅。家属预约的间到了。

走廊很安静，只有运尸轱辘摩擦地面的细声响。隔壁是二号告别厅，门虚掩着条缝，面似乎正进行着什么仪式，隐隐来压抑的啜泣声和低沉的哀旋律。

就我推经过那扇虚掩的门，阵风知从哪个角落吹来，轻轻地将门缝推了稍许。几乎是出于种本能的、业的窥探，我的目光意识地朝面瞥了眼。

告别厅光昏暗，只有几盏壁灯散发着惨淡的光。正前方停着具覆盖着布的遗。家属围周，个穿着西装的主持正拿着话筒，用低沉而程式化的语调念着悼词。

就主持念到“安息”这个词的瞬间，那具覆盖着布的遗——确切地说，是布之——猛地动了！

是风吹动布料的轻柔飘拂。是剧烈的、突兀的、从部发的动作！覆盖胸腹部的布，清晰地向拱起！幅度之，甚至让布料的边缘滑落了些。

我的脏瞬间停止了跳动，血液轰的声冲头顶，又秒冻结冰。间仿佛被按了暂停键，走廊运尸轱辘的摩擦声、隔壁的啜泣声、哀声……所有的声音都消失了，只剩我胸腔那颗疯狂擂动、几乎要裂的脏发出的响。

可能！绝对可能！

我死死地扒住门框，指甲抠进了冰冷的木纹，眼睛瞪到致，几乎要撕裂眼角。股法言喻的、混合着度恐惧和荒谬感的寒意，从脚底板瞬间窜头顶，让我身的汗都倒竖起来。我的胃袋猛地收缩，股酸水涌喉咙，又被我行咽了回去，灼烧感路蔓延到鼻腔。

那拱起的布方，轮廓清晰比——那是个试图坐起身的动作！

我认得那动作。我认得那覆盖遗的布！个前，是我亲把它盖去的！是我亲为那个编号为“D-47”的年男逝者的初步处理！我记得他秃的头顶，记得他嘴角那道细的疤痕！

恐惧像只冰冷的铁爪，攥紧了我的脏。我的腿始受控地发，几乎法支撑身的重量。就我要瘫软去的候，阵刺耳、调的子蜂鸣声骤然撕裂了告别厅的哀和啜泣！

紧接着，个毫感、如同劣质录音机播的冰冷声，过处的壁挂喇叭响彻了整个走廊和相邻的告别厅：

“请注意。今复活配额已满。请相关家属保持肃静，有序离场。未完告别流程的家属，请凭预约号至前台登记，择再来。重复，今复活配额已满……”

“复活配额”？！

这个字像颗烧红的子弹，凿进我混堪的脑。我猛地捂住嘴，才没有让那声歇斯底的尖冲而出。眼前的切——那拱起的布，那冰冷的广播，那瞬间被惊愕和恐惧冻结的家属面孔——都始剧烈地旋转、扭曲、变形。脚光洁的地砖仿佛变了深见底的流沙，要将我吞噬进去。