六十岁离家而去，儿孙跪求我回去
1
家围着桌子饭，她说“你身有股洗掉的油烟味，别桌了”。
我没有吼，也没有摔碗。
二亮，我照常点起。
冷水扑脸，像是刀割样。
我把厨房的油烟机擦了遍。
甚至拆来洗了滤。
给家了擀面和荷包蛋。
儿子、儿媳、孙子还有她，都睡懒觉。
没记得今是我岁生。
我把餐桌擦得锃亮。
摆他们爱的腌萝卜条。
然后，我把那串挂腰间的钥匙。
轻轻了她那总是踢的跟鞋旁边。
我再也没回去，我去了门厨师。
听说端宴的厨个月能挣两万八。
……
清晨点半，闹钟还没响，我就醒了。
这是几年早饭和当年养的生物钟，改掉了。
我轻轻脚。
怕吵醒还打呼噜的李秀英。
她睡得很沉。
嘴巴张，枕头还有昨晚喝醉后流的水印子。
我走进厨房。
始准备早餐。
熬米粥、豆浆、摊煎饼、油条，每都是这些花样。
儿媳妇王说孙子正长身，早餐须得有花样。
我记得清清楚楚。
煎饼要薄脆。
米粥要熬出油。
油条要如脆了李秀英骂。
点。
李秀英起了。
她穿着那件红的丝绸睡衣。
打着哈欠走到餐桌前坐。
我把热的豆浆递过去。
她接过来问了。
眉头瞬间拧个疙瘩。
“又有豆腥味。”
“可能，我多煮了钟。”
“我说有就是有，你个死头子连个豆浆都煮，还能干点啥？”
她把碗重重桌。
豆浆溅出来几滴落我的背，烫得生疼。
我没说话，拿抹布去擦。
七点，儿子李和王起了。
两个睡眼惺忪地坐到餐桌前。
王了眼桌的早餐，撇撇嘴。
“爸，怎么又是油条？我昨是说想笼包吗？”
“冰箱没有冻了，来及。”
“那你早点起来去？”
王夹起根油条咬了，又嫌弃地丢回盘子，
“油太了，腻死了，点都健康。”
李旁边接话：
“爸，你事能能点？”
“我们每班压力这么，回家连顺饭都。”
我站厨房门，围裙还沾着面粉。
我想说油条是刚出锅的沥过油的，而且我也才睡了个。
但我没说，低头继续去厨房刷锅。
七点半，孙子李浩然被王起来。
家伙揉着眼睛走到餐桌前，到桌的早餐，立刻把筷子摔。
“我这个，我要肯基！”
“乖，肯基是垃圾食品，爷爷给你的油条才干净。”
我把剥的茶叶蛋递过去。
李浩然接过来，闻了闻，突然捏着鼻子往后退。
“臭！”
“爷爷你是是没洗澡？”
“洗了，爷爷昨晚刚洗过。”
“那为什么这么臭？”
李浩然把茶叶蛋扔地，
“爷爷身是油烟味，像菜市场卖鱼的样！”
我愣住了。
王笑起来，伸摸摸孙子的头：
“童言忌，孩子鼻子灵。”
然后她转头对我说，
“爸，你近是是很没衣服了？”
“年身确实容易有那股味儿。”
“别是你钻厨房，那味道都腌入味了，你得注意点形象。”
李旁边点头：
“对，爸，你年纪了，身味道重。”
“以后饭你就别桌了，省得响孩子食欲。”
李秀英筷子，耐烦地说：
“行了行了，赶紧饭。”
“别耽误我去年学跳舞。”
我站原地，着他们家继续早餐。
孙子捏着鼻子，离我远远的。
王和李说说笑笑，像刚才什么都没发生。
我转身回到厨房，关门。
水池堆满了碗筷，昨晚宵的烧烤签子还没扔。
我打水龙头，冷水冲，刺骨的凉。
我低头着己的，粗糙、布满刀和烫伤的疤痕。
指甲缝还有洗掉的油渍。
这，养了李，抱了李浩然，伺候了李秀英几年。
他们说，这很臭。
我没有吼，也没有摔碗。
二亮，我照常点起。
冷水扑脸，像是刀割样。
我把厨房的油烟机擦了遍。
甚至拆来洗了滤。
给家了擀面和荷包蛋。
儿子、儿媳、孙子还有她，都睡懒觉。
没记得今是我岁生。
我把餐桌擦得锃亮。
摆他们爱的腌萝卜条。
然后，我把那串挂腰间的钥匙。
轻轻了她那总是踢的跟鞋旁边。
我再也没回去，我去了门厨师。
听说端宴的厨个月能挣两万八。
……
清晨点半，闹钟还没响，我就醒了。
这是几年早饭和当年养的生物钟，改掉了。
我轻轻脚。
怕吵醒还打呼噜的李秀英。
她睡得很沉。
嘴巴张，枕头还有昨晚喝醉后流的水印子。
我走进厨房。
始准备早餐。
熬米粥、豆浆、摊煎饼、油条，每都是这些花样。
儿媳妇王说孙子正长身，早餐须得有花样。
我记得清清楚楚。
煎饼要薄脆。
米粥要熬出油。
油条要如脆了李秀英骂。
点。
李秀英起了。
她穿着那件红的丝绸睡衣。
打着哈欠走到餐桌前坐。
我把热的豆浆递过去。
她接过来问了。
眉头瞬间拧个疙瘩。
“又有豆腥味。”
“可能，我多煮了钟。”
“我说有就是有，你个死头子连个豆浆都煮，还能干点啥？”
她把碗重重桌。
豆浆溅出来几滴落我的背，烫得生疼。
我没说话，拿抹布去擦。
七点，儿子李和王起了。
两个睡眼惺忪地坐到餐桌前。
王了眼桌的早餐，撇撇嘴。
“爸，怎么又是油条？我昨是说想笼包吗？”
“冰箱没有冻了，来及。”
“那你早点起来去？”
王夹起根油条咬了，又嫌弃地丢回盘子，
“油太了，腻死了，点都健康。”
李旁边接话：
“爸，你事能能点？”
“我们每班压力这么，回家连顺饭都。”
我站厨房门，围裙还沾着面粉。
我想说油条是刚出锅的沥过油的，而且我也才睡了个。
但我没说，低头继续去厨房刷锅。
七点半，孙子李浩然被王起来。
家伙揉着眼睛走到餐桌前，到桌的早餐，立刻把筷子摔。
“我这个，我要肯基！”
“乖，肯基是垃圾食品，爷爷给你的油条才干净。”
我把剥的茶叶蛋递过去。
李浩然接过来，闻了闻，突然捏着鼻子往后退。
“臭！”
“爷爷你是是没洗澡？”
“洗了，爷爷昨晚刚洗过。”
“那为什么这么臭？”
李浩然把茶叶蛋扔地，
“爷爷身是油烟味，像菜市场卖鱼的样！”
我愣住了。
王笑起来，伸摸摸孙子的头：
“童言忌，孩子鼻子灵。”
然后她转头对我说，
“爸，你近是是很没衣服了？”
“年身确实容易有那股味儿。”
“别是你钻厨房，那味道都腌入味了，你得注意点形象。”
李旁边点头：
“对，爸，你年纪了，身味道重。”
“以后饭你就别桌了，省得响孩子食欲。”
李秀英筷子，耐烦地说：
“行了行了，赶紧饭。”
“别耽误我去年学跳舞。”
我站原地，着他们家继续早餐。
孙子捏着鼻子，离我远远的。
王和李说说笑笑，像刚才什么都没发生。
我转身回到厨房，关门。
水池堆满了碗筷，昨晚宵的烧烤签子还没扔。
我打水龙头，冷水冲，刺骨的凉。
我低头着己的，粗糙、布满刀和烫伤的疤痕。
指甲缝还有洗掉的油渍。
这，养了李，抱了李浩然，伺候了李秀英几年。
他们说，这很臭。