墓碑前的最后一句对不起

“我说了用！”
儿声音了些，起身过来拦我。
我慌，端着的半碗粥猛地晃，“哗啦”声，扣了地。
黏稠的米汤溅得到处都是，泼了我己身，还溅湿了儿睡裤的裤脚。
我反应是去她的脚踝。
“烫着没？”
她也慌忙来我，争执间，股难闻的味散发再空气。
是我的尿袋破了。
昨晚就该了。
本来，我就是想找她帮我尿袋，才走到他们门的。
空气瞬间凝固。
儿猛地直起身，后退步。
她低着头，没说话，整个却止住的颤。
持续了概钟，婿终于意识到了对。
他冲去抱住儿，
“婆，你怎么了，你别吓我。”
儿却像冷静了来，她深气，像是什么事都没发生过样。
“我没事，你先去班吧，我去给妈收拾洗个澡。”
婿担忧的目光出了门。
儿则没再说话，像往常样，调水温，细细替我擦洗每寸皮肤。
空气只剩水声。
我鼓起勇气：
“安安，妈……拖累你了。”
儿替我擦背的猛地顿，她没有抬头，也没有回答。
只是飞的抬起背，抹了把眼泪。
接来的间，她依旧沉默。
可眼泪却像断了的珠子，颗颗砸进水盆。
我的被安充斥，却也敢再次。
只能像个木偶样，顺从地由着她给我洗，擦干，干净的尿袋，再穿干净的衣服。
转身离房间，她才背对着我，用已经恢复了静的声音说：
“妈，我去医院恩恩了。”
“地那些，等我回来再收拾。”
没等我回答，她就匆忙离了。
屋子只剩我个。
知过了多，我才重新摇着轮椅，挪到客厅。
餐桌边片藉，打的碗，黏地的粥。
我用还能动的，费力地收拾这些。
等重新坐回餐桌旁，我又尝了凉粥。
很咸，很难。
原来，我恍惚，把盐当了糖，了遍又遍。
我低头，眼泪颗