迟来的月光照不亮她的夜

灯关着。

姜悦的指，寸寸，地爬过谢聿的脸。

这是她这年，过多次的事。指尖是他的眉骨，有点硬，那道细的疤是她撞进他怀那年留的。然后是挺的鼻梁，温热的呼拂过她的指节。后停嘴唇，条很薄，吻她的候总是克的，像完某种义务。

她其实见。

术定明早点。医生说功率很，有七把握能让她的界重新亮起来。谢聿陪她签同意书，语气像谈桩生意：“风险可控，吧。”

他睡着了。

姜悦撑起身子，浓得化的暗，把耳朵贴他胸。跳声很稳，，两。她默默地数，数到七，谢聿动了。

“还没睡？”他的声音带着睡意，有点哑。

“睡着。”她把脸埋他肩窝，闻到他身须后水的味道，很淡，“谢聿，我有点怕。”

他的搭她背，拍了拍。动作标准，像安抚动物。

“怕什么？张主是的专家。”

“是怕术。”她声音闷闷的，“我是怕……万能见了，发你和我想象样，怎么办？”

谢聿安静了几秒。

“睡吧。”他说，“明我你过去。”

“你陪着我吗？术的候。”

“嗯。”

“那术后呢？医生说至要住院观察周。”

“公司有个并案关键期。”谢聿的声音已经恢复了清醒，“护工4陪着你。我每去。”

每。

姜悦重复这个词。对她来说，这已经算得承诺。年了，她学用“每”这样模糊的量词来满足己，而是追问“几点来待多”。

“。”她轻声说，指又摸他的脸，“谢聿，你再答应我件事。”

“说。”

“如……如我能见了，你可可以，多我？”

话说完她就后悔了。太卑，像乞讨。

谢聿没立刻回答。暗，她感觉他的身绷紧。然后他侧过身，把她搂进怀。这个拥抱比用力些，她几乎要错觉这面有疼。

“别想太多。”他说，“眼睛了，你就能很多事了。画画，读书，出去走走。用整困家。”

“家有你啊。”她脱而出。

谢聿又沉默了。这次沉默的间更长，长到姜悦始数他的跳。的候，他松她，躺回去。

“睡吧，姜悦。”

她听出了结束对话的意思。

“嗯。”她乖乖应声，缩回己的枕头。指被子底悄悄攥紧，指甲陷进掌。

凌晨点，谢聿的机震了。

他起身去阳台接话，动作很轻，但姜悦直醒着。她听见玻璃门拉的滑动声，然后是压低的声音，听清容，但语气很温和，是她常听到的那种温和。

话持续了七钟。

他回来带着身风的凉气，重新躺。姜悦装身，臂搭他腰。他没推，但也没再抱她。

亮的候，姜悦了个决定。

她摸索着，光脚踩地板，凭着记忆走到衣帽间。谢聿的西装挂得整整齐齐，她摸到左边那深灰的，指探进袋。

空的。

她愣了，又摸其他袋。终于右边袋，摸到个硬质的方盒。丝绒质感，，能握掌。

脏忽然跳得很。

她拿着盒子回到边，坐地毯，就着窗透进来的点蒙蒙亮光——其实她什么也见，只是种习惯——打了盒子。

指尖触到冰冷的属，然后是光滑的宝石切面。形状是……水滴？

耳坠。

对水滴形的耳坠。

姜悦维持着蹲坐的姿势，很没动。直到听见谢聿身的声音，她才慌慌张张合盖子，把盒子塞回他袋。

回的路像变长了。她撞到梳妆台的角，膝盖阵钝痛，但没出声。

重新躺回谢聿身边，他醒了。

“怎么了？”他问，声音还带着困意。

“了个梦。”她说，“梦见术失败了，我还是见。”

谢聿伸过来，她头揉了揉。这个动作近才始有，概是因为术即，他多了点耐。

“的。”他说，“我找的的医生。”

“谢聿。”

“嗯？”

“你明我去医院后，要去公司吗？”

“有个。”他顿了顿，“怎么？”

“没事。”她把脸埋进枕头，“就问问。”

早餐，王姨准备了清淡的粥和菜。姜悦喝得很慢，勺子偶尔碰到碗，发出轻的碰撞声。

“先生今要出门？”王姨边收拾厨房边问。

“嗯，太太去医院后直接去公司。”谢聿板的财经新闻，“晚用准备我的饭。”

“那太太那边……”

“护工安排。”谢聿抬起头，向姜悦的方向，“晚我可能过去得晚，你先睡，用等。”

姜悦点点头，勺子又撞了碗沿。

去医院的路，谢聿直接话。姜悦安静地坐副驾驶，指抠着安带的边缘。等红灯，谢聿突然说：“术后恢复期需要静养，我让王姨把楼画室收拾出来了，光。”

她鼻子酸。

“谢谢。”

“应该的。”

术前要签后些文件。护士拿来，谢聿正站窗边打话。姜悦听见他说：“对，点的航班……我知道，准到。”

护士把笔塞进她，引导她签名的位置。姜悦笔划写己的名字，写得很慢。

“家属过来。”护士朝谢聿喊。

谢聿对话那头说了句“等打给你”，然后走过来。他身有很淡的水味，是用的那款。

医生讲术后注意事项，谢聿听得很认，偶尔问。姜悦坐旁，指意识地摸着病号服的衣角。

“了，准备进术室吧。”医生后说。

护工推来轮椅。姜悦站起来，谢聿扶住了她的臂。

“姜悦。”他她的名字。

她抬起头，虽然见，但还是习惯地朝向声音来源。

“我这儿等你出来。”他说。

这句话让她眼眶发热。她用力点头，然后坐轮椅。被推向术室的走廊很长，她能听见谢聿跟旁边的脚步声，稳，规律。

到术室门，他停来。

“别怕。”他说，然后她额头亲了。

很轻的个吻，触即离。

术室的门关，姜悦忽然想起今早摸到的那对耳坠。水滴形，应该很配那个的气质——她谢聿机听过次那的声音，温柔，信，像常年照得到阳光的植物。

剂始起作用，她后个清晰的念头是：

如我的能见了，眼，想到你。

但这句话，她没说出。

个后，姜悦恢复室醒来。

眼前还蒙着纱布，但麻药退去后的刺痛感很清晰。她动了动指，立刻有握住她的。

“谢聿？”她哑着嗓子问。

“太太，是我，护工陈。”个声回答，“谢先生去机场接了，说很回来。”

姜悦眨了眨眼，纱布摩擦着眼皮。

“接？”

“嗯，像是个很重要的客户。”陈的声音有点翼翼，“谢先生交了，您醒了我知他。”

姜悦没说话。

她能感觉到光，很模糊的片。年了，她的界次是粹的暗。

“几点了？”她问。

“两点半。术很功，医生说再过就能拆纱布了。”

。

姜悦慢慢抽回，摸索着找到呼铃，按。

护士很进来。

“我想问，”姜悦的声音很静，“拆了纱布后，是是就能清楚？”

“需要适应段间，但基本功能恢复。”

“谢谢。”

护士离后，姜悦对陈说：“我想睡儿，你去休息吧。”

“可是谢先生让我……”

“去吧。”姜悦侧过身，背对着门，“他来了也用醒我。”

陈犹豫了儿，还是出去了。

病房很安静，只有监测仪规律的滴答声。姜悦睁着眼睛，虽然还蒙着纱布，但她能感觉到，有些西已经样了。

走廊来急促的脚步声，停门。

推门声。

“姜悦？”是谢聿的声音，有点喘，像是跑过来的。

她没应。

脚步声靠近边，然后是椅子被拉的声音。他坐了。

“陈说你醒了。”他的探过来，摸了摸她的额头，“感觉怎么样？疼疼？”

姜悦还是没说话。

谢聿的停她额头，然后慢慢收回去。

“对起，客户临改签了航班，须去接。”他解释，“很重要的生意。”

“嗯。”她终于，声音很轻。

“你生气了？”

“没有。”她说，“就是有点累。”

谢聿沉默了儿。她能感觉到他的落己脸，但隔着纱布，她见他的表。

“姜悦，”他说，“等你了，我们去趟瑞士吧。你以前是说想去雪山？”

那是刚结婚她说的话。那候她还能见，只是力已经始模糊。她说想和他去次正的雪山，他说，等忙的候。

后来她就见了。

“再说吧。”她闭眼睛，“我想睡了。”

“。”谢聿替她掖了掖被角，“我这儿陪你。”

监测仪的声音安静格清晰。姜悦数着滴答声，数到，谢聿的机又震了。

他立刻按掉，但震动很再次响起。

“接吧。”她说，“我没事。”

谢聿走到窗边，声音压得很低：“是说了吗？……行，我太太刚完术……我知道很重要，但……”

姜悦拉被子，盖住耳朵。

后面的话听清了，但能听出语气的焦躁和……妥协。

话结束后，谢聿回到边。

“姜悦，公司有点急事，我须回去趟。”他的声音带着歉意，“晚定过来陪你饭，吗？”

“你去吧。”她把脸转向另边。

谢聿站了儿，然后脚步声远去，门轻轻关。

病房彻底安静来。

姜悦躺了很，然后慢慢伸，摸到头柜的机。她凭着记忆解锁，打语音助。

“拨打刘律师话。”

嘟嘟声响了，接。

“谢太太？”刘律师是谢家的家族律师，负责处理他们的婚前协议。

“刘律师，”姜悦的声音很静，“我想咨询，如我要离婚，协议需要怎么准备。”

话那头沉默了足足秒钟。

“谢太太，您和谢先生……”

“只是咨询。”她打断他，“麻烦你把相关流程和需要的文件发到我邮箱，等我能见了。”

“的。过谢太太，按照婚前协议，如您主动出离婚，可能及部财产条款的重新……”

“我知道。”姜悦说，“先发我吧。”

挂断话后，她把机回头。指碰到纱布边缘，湿湿的。

她哭了，己都没发。

窗的应该正暗来。她能感觉到光变化，从明亮的，变朦胧的灰。

年来的个晚，她即将重新见晚的模样。

但有些，可能已经想再见了。