苏棠的工作室写字楼的7层，梯远停6层，得爬层铁楼梯才能到。

门没有招牌，只贴了张打印纸：“承接记忆校准，拒绝虚构，接活的。”

今来的客户有点殊。

委托是个穿西装的男，递来的骨灰盒是胡桃木的，边角刻着细的星图。

“我父亲，周明远，退休前是文馆馆长。”

男声音发紧，“他走后，我们整理遗物发了这个。”

他拿出个式录音笔，按播键。

流声过后，响起个苍的声音，带着喘息：“……年7月，是晴。

那观测台，我弄丢了她的星图……雨得很，我怎么找都找到……”男苦笑：“可我遍了当年的气象记录，年7月，市晴空万，连朵都没有。

我父亲的记也写着‘今观测条件佳’，他甚至拍了子的照片。”

苏棠指尖敲了敲桌面。

她的工作，就是修复逝者记忆的“逻辑断层”——临终前常因执念产生记忆偏差，她要的，就是用逝者留的实物索，拼出被篡改的相。

“他到的‘她’是谁？”

“我母亲，”男眼浮出红血丝，“她我出生那年就去了，父亲很她。

但这个期……是他们的结婚纪念。”

苏棠接过骨灰盒，指尖贴木质表面。

她能感觉到种弱的“信息残留”，像式磁带卡壳的杂音——这是逝者执念的记忆碎片。

工作室的墙面，挂满了透明收纳袋，面装着客户带来的遗物：褪的票、写了半的信、生锈的钥匙……此刻，这些物件表面都泛起淡淡的光，像呼应骨灰盒的信息。

“需要，”苏棠说，“把你父亲的记和那的照片给我。”

傍晚，男再来，苏棠正对着脑屏幕发呆。

屏幕是两张重叠的图片：张是周明远拍的子照片，另张是她用技术段修复的“记忆切片”——画面，发站观测台的露台，攥着张被雨水泡烂的星图，空是铅灰的，雨丝密得像。

“找到了。”

苏棠指着照片角落，“这有个反光点，是镜头问题。”

她图片，反光点显出个模糊的轮廓：观测台的旧储物柜，柜门贴着张泛的便签，面的字迹被阳光晒得褪，只能辨认出“星图暂存”西个字。

“你父亲没说谎，那确实‘雨’了。”

苏棠调出年的文记录，“但是的雨。”

屏幕跳出行数据：年7月，地球遭遇风暴，观测台的磁控叶窗发生故障，动闭合因机械化漏水，水顺着花板缝隙滴来，地面积了薄薄层。

“他当整理你母亲的遗物，”苏棠点记的夹页，张被压的干枯花瓣掉了出来，“这是你母亲喜欢的蓝星花，花瓣遇水变蓝。

他把星图窗台，被漏的水打湿，又急着去关叶窗，回头就找到了——其实是风吹到了储物柜后面。”

男愣住了。

“他是记错了气，”苏棠声音轻来，“是把‘失去’的痛感，嫁接到了那的场景。

那么，可他雨。”

这，桌的录音笔突然动播起来，还是周明远的声音，却比之前清晰了许多，带着释然的叹息：“找到了……原来这……雨停了啊。”

男捂住脸，肩膀轻轻发。

苏棠向窗，7层的风很，吹动她工作室的窗帘，像片被阳光晒暖的。