林次见到沈砚，是搬家那的后。

式居民楼的楼道狭窄得像条风管道，她抱着后个纸箱往挪，楼的门“吱呀”声了。

男穿着沾满油的旧T恤，袖卷到臂，露出条干净的腕。

他捏着支画笔，颜料蹭得指节都是青灰，见她卡楼梯转角，眉峰几可查地蹙了。

“需要帮忙？”

他的声音和这栋楼的木地板样，带着点陈旧的哑。

林脸热，忙摇头：“用用，我能行。”

话音刚落，纸箱底突然裂道缝，面的书哗啦啦滚出来，面那本《王子》停他脚边。

他弯腰捡起，指尖的钴蓝颜料米封面印了个浅淡的点。

“西楼？”

他问，扫过她汗湿的额发。

“嗯，刚搬来。”

林窘迫地蹲去捡书，听见他脚步声楼，以为他要走，却见他弯腰抱起了那个破纸箱，几步就踏西楼，轻轻她家门前。

“谢谢……沈砚。”

他报名字，没多话，转身回了楼。

门关，林听见面来铅笔划过素描纸的沙沙声，像春蚕啃桑叶。

后来林渐渐摸清了沈砚的作息。

他昼伏出，整栋楼静得只能听见他画室偶尔来的、调和颜料的叮叮声；到了深，她伏案写作业，总能透过窗户见楼那扇亮着暖灯光的窗，窗帘印着个模糊的、握笔的子。

她知道他是个画家，却从没见过他的画。

他的画室门远关着，门缝偶尔飘出松节油的味道，清苦又凛冽，像他本样，带着拒的疏离。

他们的交集稀薄得像层雾。

有楼的便店碰到，他两罐咖啡，她拎着袋速食面，点头示意便擦肩而过；有她深被难题困住，趴窗台透气，见他背着画板从面回来，身被路灯拉得很长，袋露出半截画纸的边角，隐约是空的靛蓝。

唯次稍深入的交谈，发生个暴雨。

林忘了带伞，被困公交站，雨幕突然出把的伞，伞骨还挂着片枯叶。

沈砚站她身边，半边肩膀露雨，颜料染脏的仔裤裤脚湿了。

“去画室避儿？”

他问，目光落她滴水的发梢。

他的画室比想象整洁。

画架绷着张半品，是楼道那株枯死的绿萝，被他画得带着种倔的生机。

墙贴满速写，多是旧楼的场景：二楼阿婆坐门择菜，顶楼的猫蜷晒衣绳，还有……她某次趴窗台打哈欠的侧，铅笔条轻得像梦。

林的跳漏了拍，赶紧移：“你画得。”

沈砚正往杯子倒热水，闻言动作顿了顿：“随便画画。”

“以后画展吗？”

他递水的停半空，窗的雷声轰隆滚过，他着玻璃蜿蜒的雨痕，轻声说：“也许吧。”

那的雨到后半才停。

林离，他塞给她把伞，还是那把挂着枯叶的伞。

她后来发，伞柄侧刻着个的“砚”字。

她那栋旧楼住了两年。

两年，她着沈砚的画从楼道的常，渐渐变更广阔的风景——他始背着画板出门，有几回来，回来身带着山的草木气，或是边的咸腥味。

他画稿的签名，从初模糊的涂鸦，慢慢变清晰的“沈砚”。

考结束那，林抱着录取知书站他门，想告诉他己要去法学设计了。

门没关严，她见他正对着幅画发呆，画是个孩的背，扎着尾，站旧楼的夕阳，攥着把的伞。

她的跳得像擂鼓，刚要敲门，他却突然烦躁地将画揉团，扔进了废纸篓。

那，她终究没敢。

出前晚，林把洗干净的伞挂他门，面压着张纸条，写着“谢谢”。

二清晨，搬家公司的停楼，她后了眼楼的窗户，窗帘紧闭，像从未有居住过。

飞机起飞，城市层缩块模糊的拼图，林望着窗，突然想起沈砚画的绿萝——原来有些告别，是悄声息就始的。