林晚的指尖悬鼠标方，冰凉的触感顺着指腹蔓延到掌，像攥着块化的冰。

脑屏幕，那份“记忆移植同意书”的子文档泛着冷的光，每条条款都像细的针，密密麻麻地扎她的膜。

这是她能抓住的后根稻草了。

父亲的阿尔兹默症己经到了晚期，记忆就像被狂风卷过的沙画，飞速消融，连轮廓都模糊清。

周去疗养院，他攥着她的，眼满是然的陌生，像个凭空出的闯入者。

那句“你是谁”像把钝刀，她反复切割。

而创忆科技的这项新技术，像道突然劈暗的光——他们声称，可以将健康的记忆片段准复，再“植入”患者脑，重塑那些正消失的关键认知。

作为实验志愿者，她将把己二多年来与父亲相关的记忆——那些夏的蝉鸣他教她解数学题的耐，那些暴雨他背着她走过积水潭的温暖，那些她次拿到奖状他眼的骄傲——都炼出来，变父亲脑熄灭的“灯塔”。

“林姐，准备了吗？”

穿褂的医生轻声问。

林晚深气，指尖用力按了“确认”键。

术比想象顺。

醒来，林晚只觉得穴有些轻的发胀，像宿醉后的钝痛，但除此之，并其他异样。

她甚至顾休息，立刻打赶往了疗养院。

推病房门，父亲正坐窗边发呆，阳光落他花的头发，镀层模糊的边。

“爸？”

林晚走过去，轻轻握住他枯瘦的。

那曾经那么有力，能稳稳地托住她的童年，如今却只剩松弛的皮肤和突出的骨节。

浑浊的眼睛缓缓转动，迟钝地聚焦她脸。

几秒钟的沉默像个纪那么漫长，林晚的跳几乎要冲破喉咙。

然后，他眼角的皱纹慢慢舒展，个违的、悉的笑容唇边绽，带着点孩子气的温和：“晚晚？

学啦？

今……数学测验难难？”

林晚瞬间红了眼眶，眼泪毫预兆地涌了出来。

她用力点头，又拼命摇头，哽咽着说出话。

功了！

的功了！

父亲仅眼就认出了她，甚至准地“回到”了她的某个场景——那候她总因为数学测验哭鼻子，父亲每次都用这句话来逗她。

科技的创了奇迹。

然而，这份狂喜只持续了短短。

西清晨，林晚站洗间的镜子前，着己苍的脸。

概是近太累了，她想着，顺拿起了挤牙膏的牙刷。

对，牙膏……她猛地顿住。

她挤牙膏的习惯，从来都是从尾部始，点点向卷，把 te 的膏挤得干干净净，那是候父亲教她的“节俭”。

但此刻，牙膏管的部有道清晰的指痕，显然是被从间首接捏扁的——那是个她从未有过的、略显粗暴的动作。

林晚盯着那道痕迹，指尖的凉意又回来了。

是己太疲惫，记错了？

她皱着眉，把牙膏回架子，试图忽略那瞬间的怪异感。

但到了晚，更奇怪的事发生了。

林晚厨房煮面，水发出“咕嘟咕嘟”的沸声，的蒸汽模糊了。

知为何，那声音突然像根针，刺破了某种衡，阵莫名的悸猛地攫住了她，像是触发了什么深埋的、的联想。

她几乎是意识地伸出，动作得像己的样子，把拧住了燃气灶的旋钮。

“咔哒”声，火焰熄灭了。

林晚愣原地，着己的。

刚才那个动作太、太用力了，完像她轻柔的习惯。

她低头向那个光滑的属旋钮，面赫然印着个清晰的指印——那是她食指用力按压后留的痕迹，深刻得有些寻常。

她从来这样用力。

林晚盯着那个指印，脏突然狂跳起来，像被只形的攥紧。

这是她的习惯，绝对是。

那股悸还没散去，混杂着丝说清道明的陌生感，像有什么西，正悄悄钻进她的身，带着属于她的痕迹。

窗的渐渐暗了来，厨房的灯光显得有些惨。

林晚站原地，指尖冰凉，次对那场“功”的术，生出了丝弱却尖锐的疑虑。