雨，是冷的，像数根细的冰针，扎露的皮肤，又麻又痛。

王秀兰紧紧抱着襁褓的儿子，的身滚烫，是她怀唯点弱的暖意。

她站泥泞的坟坑边，脚是新出的湿土，散发出种冷的腥气。

几道模糊、深的子——概是帮忙抬棺的同村汉子——正费力地将那薄薄的棺材往坑，木头摩擦着湿泥，发出沉闷又令牙酸的“咯吱”声。

雨水混着泥浆，顺着棺木粗糙的边沿往淌。

她见丈夫后躺进去的样子，眼前只有片浑浊的、晃动着的灰，如同蒙着厚厚的、远擦干净的脏油布。

这该死的眼翳，像层顽固的茧，将她和整个界隔，只留混沌的光和模糊的轮廓。

耳边是雨水敲打树叶、泥地的噼啪声，夹杂着几个同村妇压低的、带着怜悯的叹息。

个声音粗嘎地喊：“土了！”

接着是铁锹铲起湿泥重重砸棺盖的闷响，“嘭…嘭…嘭…”每，都像砸她空洞的，震得她抱着孩子的臂发颤。

怀的孩子突然“哇”地声哭起来，声音尖，穿透雨幕，带着初生生命管顾的求生本能。

王秀兰慌忙低头，试图用脸颊去贴孩子的额头安抚，可眼前模糊片，她只感觉到孩子嘴急切地她脸蹭着，寻找着奶源。

湿冷的空气呛进喉咙，她猛地咳起来，身佝偻去，咳得眼前那片灰更加剧烈地晃动、旋转。

她死死咬住唇，尝到丝淡淡的铁锈味，才把那阵撕裂肺的咳嗽压去，只余胸腔火烧火燎的疼痛。

“秀兰，”个苍、带着浓重痰音的声音近旁响起，是村辈的叔公，“死……能复生。

你……还有娃要拉扯。

节哀，保重身子骨要紧。”

声音顿了顿，似乎犹豫，“这子……唉，往后更难了。

队……能给的粮也有限，你……己得想法子。”

王秀兰朝着声音来的方向，模糊地、用力地点了点头。

冰冷的雨水顺着她散贴额前的头发流进眼睛，刺得眼翳后的眼球阵酸涩的胀痛。

她什么也没说，只是把孩子抱得更紧了些，用己湿透的、冰凉的身，笨拙地试图挡住点砸向孩子的冷雨。

想法子？

她个刚出月子、眼睛几乎瞎了的寡妇，抱着个奶的娃娃，能有什么法子？

那沉重的绝望，比压棺材的湿泥更甚，沉甸甸地坠着她的脚，几乎要把她拖进脚这冰冷的泥泞。

孩子细弱的哭声，像把钝刀子，她早己麻木的又地割。

回到破败的家，空荡冰冷。

回忆丈夫生前短暂的温暖与病逝的奈。

着怀嗷嗷待哺、因饥饿而虚弱啼哭的儿子，的助感几乎将她吞噬。

几后，当叔公佝偻着背，村那棵歪脖子槐树找到王秀兰，嗫嚅着说镇供销社仓库缺个临工整理麻袋，王秀兰几乎是用尽了身的力气，才没让怀的孩子掉去。

那点渺的希望，像风残烛的火苗，弱得随熄灭，却也是眼前唯的亮光。

“能行吗？

秀兰？”

叔公浑浊的眼睛着她那蒙着翳的眼，“那活儿……得得清才行。”

“行！”

王秀兰的声音嘶哑，却异常坚定。

她几乎要把牙根咬碎，“我得清，叔公，我能干！”

她能清。

她须清那点活去的可能。

怀的孩子又安地扭动起来，嘴意识地咂摸着，发出细的声响。

那声音像根细，死死地拽着她，让她沉去。

为了怀的孩子，她须抓住这根稻草。

她抱着孩子，望向（尽管模糊）村往镇的路，是混杂着恐惧与决绝的复杂绪。