七年之痒林悦站厨房，机械地切着案板的胡萝卜。

刀锋与砧板碰撞的声音安静的房间显得格刺耳。

窗是月的昏，夕阳将整个厨房染橘红，却照进她灰暗的。

"妈妈，我饿了。

"岁的儿雨揉着眼睛走进厨房，拽着她的围裙。

"再等钟就能饭了，宝贝。

"林悦迫己扯出个笑，声音却干涩得像沙漠的风。

七年前，她绝对想到婚姻变这样。

那候她和程岩刚结婚，每班都迫及待地回家，只为能多相处儿。

他们起饭，聊各的工作，计划周末去哪玩。

而，他们之间的对话只剩"记得交水费"和"明谁雨去幼儿园"。

门锁转动的声音打断了她的思绪。

程岩回来了，像往常样——晚七点。

"我回来了。

"程岩把公文包玄关，声音透着疲惫。

林悦甚至没有抬头，"饭。

"这样的对话已经重复了数遍，像盘磨损的唱片，跳针同段旋律。

晚饭，餐桌只有筷子碰撞碗盘的声音和雨偶尔的童言童语。

程岩低头饭，眼睛盯着机屏幕，眉头皱——概是处理工作邮件。

林悦打量丈夫的侧脸，那个曾经让她跳加速的轮廓如今悉得像是己的部，却再也能起何澜。

"周末我妈想来雨。

"程岩突然，眼睛依然没离机。

"这周行，"林悦条件反般回答，"我答应了苏梅陪她去选婚纱。

"程岩终于抬起头，眉头皱得更紧，"你又答应别事跟我商量？

""周跟你说过的，你当玩游戏，说随便。

"林悦感到阵悉的烦躁爬头。

"我怎么可能记得这种事？

"程岩机，声音了几贝。

雨安地着他们，"爸爸妈妈要吵架..."林悦深气，压即将发的绪。

"我们没吵架，宝贝。

爸爸只是太累了。

"她转向程岩，"如你同意，我可以改期。

"程岩摇摇头，重新拿起机，"算了，随你便。

"饭后，程岩主动去洗碗——这是他们工的部。

林悦给雨洗澡、讲故事，哄她入睡