雨遗书雨水拍打着殡仪馆的绘玻璃，将窗的霓虹灯折模糊的块。

林夏盯着己映骨灰盒的扭曲倒，数着空调出风来的规律嗡鸣——七长八短，正对应父亲从病危到去的数。

"林姐？

"护士长递来个泛的信封，"您父亲枕头发的，缝夹层。

"信封触感异常厚重，林夏到正面呼滞。

工整的"林夏亲启"个字，是父亲患病前批改病历有的钢笔字迹。

但这可能，从年前确诊阿尔茨默症，父亲连己的名字都需要旁握着写。

"需要我陪您吗？

"悉的声音从身后来。

周岩的褂别着守灵用的花，丝眼镜后的目光落信封。

作为父亲的主治医师，他右名指的订婚戒指顶灯闪着冷光。

林夏摇头，指甲划过信封封。

张对折的A4纸滑出来，同掉出粒蓝药片。

纸打印的容让她后背渗出冷汗："若月4收到：. 切勿参加月50:00科室议. 检查家衣柜背板夹层. 确认周岩右肘烫伤疤痕——0年月50:7"落款期是明凌晨。

林夏抬头，正见周岩用右调整眼镜，袖滑落露出肘——本该有烫伤疤痕的位置光滑整。

"舒服？

"周岩递来帕，袖散发出柑橘调古龙水的气息。

这个细节让林夏指尖发凉：正的周岩对柑橘过敏。

错位的证明雨水出租窗蜿蜒细的河流。

林夏次展那封信，发纸背面的水渍晕染出几行若隐若的红字迹："他能感知你阅读立即销毁-条容记住药片数量"脏胸腔重重跳。

林夏意识摸向袋的粒药片，指尖来轻的刺痛感——药片表面知何浮出细的凸起纹路。

后镜，周岩的紧随其后，灯雨幕晕两团惨的光晕。

司机突然："后面那辆跟了个路了，要甩掉吗？

"说话，他脖颈处的纹身随着肌蠕动——正是父亲病历标注过的蛛痣图案。

"用。

"林夏将药片藏进舌，苦涩瞬间弥漫整个腔。

她突然意识