，区。

深秋的后，阳光斜斜地穿过咖啡馆的落地窗，宁馨的咖啡杯沿镀层薄。

她的拿铁早己冷透，杯壁凝结的水珠滑落，建筑杂志洇片潮湿的痕迹。

门铃轻响。

她意识抬头，越过的杂志，落推门而入的男身。

——严枫。

他肩落着片杏叶，的叶缘卷曲，像是被风匆匆带来，又忘了带走。

他站柜台前点，声音低沉而稳：“杯式，谢谢。”

宁馨的指意识地蜷缩了，指节抵杂志的铜版纸，压出道浅浅的折痕。

她合杂志，封面是她的新设计——座融合式尖顶与玻璃结构的物馆。

“见。”

她说。

严枫的目光她脸停留片刻，唇角动，像是想说什么，终只是轻轻点头。

他指了指她对面的空位：“可以坐这吗？”

宁馨点头。

阳光透过玻璃，落他实验服的袖，映出道浅浅的咖啡渍痕迹。

——像是很以前，某个熬实验的凌晨留的。

他坐，宁馨闻到了他身淡的雪松气息，混着秋凉的空气，莫名让想起初冬的清晨。

“你用雪松调？”

他突然问。

宁馨怔，随即低头了眼己的腕。

那喷着新的木质水，沉稳而冷冽。

“你还记得我以前……。”

他摇头，目光静，“我是说——的你，适合这个味道。”

宁馨端起咖啡杯，指尖意识地摩挲杯沿。

“听说你拿到了际料奖？”

“嗯，7号配方。”

他从包取出个瓶，推到她面前。

瓶身是磨砂玻璃，标签印着个简洁的“∞”符号。

他指腹摩挲杯沿的豁，“‘归期’。”

“要试试吗？”

宁馨接过，按喷头。

冷冽气息瞬间唤醒记忆：是七年前林荫道摔碎的，被初雪淬炼后的重生。

清冽的气息空气弥散，像是初雪落松枝，又像是冬的风掠过空旷的街道。

“……这是柑橘。”

她轻声说。

严枫着她，次正笑：“是初雪的味道。”

宁馨的指尖停水瓶，沉默片刻，突然：“如当年……没有如。”

他打断她，声音很轻。

窗，片杏叶被风卷起，轻轻落两之间的桌面。

严枫伸，指尖轻点叶面：“就像这片叶子——落的轨迹，早就风定了。”

——宁馨的角——她的目光掠过他的左，名指有圈浅的戒痕，此刻空空如也。

就像她包那张被退回的婚礼请柬，期栏印着“0.7.7”，边缘己经泛。

——严枫的角——她动杂志，觉的撩起散落的肩头的头发，露出后颈处的新纹身——苯碳原子延伸出雪松枝蔓，生动而优雅。

正是他次实验失败那，图书馆见到她读的那本书的图。

别，宁馨将水瓶回桌。

严枫着她，忽然：“留着吧，就当……——生礼物。”

他们同出声，随即都愣了，然后笑了。

原来明是她岁生。

他玻璃门的倒到她将水喷围巾，雪松与初雪的气息缠绕她的发梢。

而他转身走向相反方向的邮筒，将封辞信入信箱。

辞信写着:——“请立嗅觉建筑联合实验室。”

后片杏卡进排水沟铁栅，两辆出租背向驶入流。

宁馨的围巾风扬起，雪松渗进严枫遗落的实验笔记——那页纸的批注栏，画着带缺的苯，缺处写着：“待补完”）八年始了。

这次，他们终于学，把“7”留个雨季。

（咖啡馆的招牌夕阳闪烁：“LÉternité”——恒。

）