我死连续熬的七，追责文件是我签收确认的名字。

领导拒绝参加我的追悼，给家的解释是：“刘同志毕竟犯错误，位又正进行主题活动……”再睁眼，回到年前，副局长正把烫山芋丢给我：“养院项目你接。”

前这个项目让我背锅降级，此生我笑着推：“专业对。”

0脏，像块被攥紧又骤然松的破布，胸腔发出后声沉闷而绝望的呜咽，随即彻底沉寂。

意识沉入黏稠的暗之前，膜后定格的，是脑屏幕惨刺眼的光，映着那份刚刚打印出来、油墨似乎都还未干透的《关于“康嘉园”养机构重责事故的检查》。

凌的桌面角，是两份处决定，个是给我由二级主科员降为二级科员的处决定，个是给我留党察年的处决定，首页都有我的签名。

笔写的“刘”几个字的签名，墨浓重得像是凝固的血，带着种冰冷的、容置疑的判决意味，死死钉那。

冷啊。

仿佛骨髓深处都结满了冰碴。

知过了多，也许只是瞬，也许是恒的沉寂。

耳边始有模糊的声音，嗡嗡的，像是隔着厚重的棉絮。

“……刘同志……是我局优秀的干部表……” 这声音抑扬顿挫，带着某种训练有素的、恰到处的悲痛，是张副局长的声音。

她端坐办公桌前。

对面是我的父母。

她很像坐麦克风前，念着修饰过的悼词。

“……她生勤勉，劳怨，默默奉献……从计较个得失……丧葬补贴是有的……只是业务能力毕竟差些……很多次严重的事故都有她的责……康嘉园……是几条命呀……毕竟犯了错误……位已经很是照顾……我们位也有主题活动，如是她出事，很可能还是要去接受批评的……”每个字都像淬了冰的针，准地扎进我早已麻木的经。

很多次严重的事故都有我的责？

呵。

为什么每次追责定有我，每次需要有承担错误都是我背起息众怒的“锅”？

我的名字，总是那么“恰如其”地出所有需要被牺的位置。