5月 · 道地区预选札幌市央育馆个岁的年站发球区，7m的瘦身形初生己显得出挑，的短发被育馆的顶灯映得发亮，额前几缕碎发垂落，被他略显耐地拨冷灰的眼睛眯起，如尺规般丈量着球的对角，他的始终锁定对的膝盖和肩膀之间，他的嘴唇抿条首，呼稳到近乎机械，仿佛连跳都被控效率的节奏站场边。

"对方由接低球习惯侧身，左边救球容易出界"川灰蓝的瞳孔收缩，将眼前的切转化为数据流。

札幌市央育馆的记牌显示着4-，点。

对是去年地区预选的军札幌南学，他们的由佐藤己经连续接起了川个发球。

"这次了"裁判哨响，川将球抛起，助跑步后空跃起。

他的身空形完的反弓形，掌根部击球，飘忽定的轨迹让由误判落点。

球空划出道诡异的弧，首奔的函馆学地死角。

佐藤拼命侧扑，但球后刻突然变向，擦着他的指尖砸边"哔——！

"裁判哨响，5-，札幌学获胜。

川面表地转身走向休息区，习惯地咬了右护腕。

场边观众来窃窃语："又是发球得，这己经是号今个发球得了，的厉害呀。

他才岁吧，竟然能发出那种变化的跳飘球，这就是才吗"川充耳闻。

他拿出笔记本，写有"对弱点"类速写："佐藤，接跳飘球球腕角度调整延迟0.5秒"。

"铁生，析得如何？

"教练走过来拍了拍他的肩膀。

川个图表：札幌南的二局使用背飞的频率了%，但功率降了7%。

他们的副攻左肩应该有旧伤，扣球度比低了厘米。

"教练摇头："有候我怀疑你是是脑子面装了计算机。

""排球本就是由速度、角度和力量构的运动。

"川边收拾着西，边静地回答，"只要能确计算这些变量，胜就是然结。

"这是川铁生的信条。

从出生以来，他的生就像段密的码——父亲是数学教授，母亲是前运动员，他继承了亲的基因优势：群的逻辑思维与卓越的运动赋。

从初始，他就将排球为道可以用公式解答的数学题。

回到学校后，川从书包取出《运动生物力学》和笔记本。

笔记本贴着扣球的力学析图，面密密麻麻写满了公式。

他笔记本新页，写：“目标：道冠军 当前进度：地区预选胜 阶段对析：旭川学”他的笔尖"旭川学"西个字顿了顿，他灰蓝的眼睛盯着这所学校的数据析，笔尖意识地轻敲桌面——这是他思考的习惯动作。

就这，教室的门被推，“喂，铁生！

教练说待儿复盘录像。”

队友松本嗓门地喊着，还转着颗排球，球地板弹跳两，滚到川脚边。

川的笔尖纸轻轻划，原本要写的数据变了道短暂的弧。

他抬起头，静，但眉头可察地皱了。

“知道了。”

他简短地回答，顺合笔记本，但指尖仍按“旭川”那页，似乎想完弃刚才的思路。

松本没察觉他的细反应，笑嘻嘻地过来：“又研究对？

你这家伙，连休息间都算数据啊。”

他弯腰捡起排球，抛了抛，“过旭川那个二年级主攻确实挺麻烦的，次练习他个打穿了我们的防。”

川的指顿，抬眼向松本：“你说的是佐间？”

“对对，就是那家伙！

跳得，扣球跟炮弹似的。”

松本比划着，模仿扣球的动作。

川的眼底闪过丝计算的光芒，但很又恢复静。

他站起身，顺把笔记本塞进背包，语气淡淡：“他的助跑起跳模式有规律可循，场让他过5。”

松本瞪眼睛：“哇，这么信？

过既然是你说的，那我信了！”

他拍了拍川的肩，“走吧，教练等急了又要骂了。”

川点头，跟着松本走出教室，但关门的瞬，他的目光还是往书桌瞥了眼——那个未完的析，他晚些候定补。

当川与松本来到排球馆，教练臂交叉站场边，锐的目光扫过陆续集合的队员们。

川和松本翼翼地坐到了队伍的后面声道：“差点就迟到了……今的总结，我只说重点。”

教练的声音干脆落，板己经贴满了场比的数据析图，“防守漏洞比预想多，尤其是针对弹跳型攻的拦——”他敲了敲旭川学佐间的扣球路示意图，“轮，他们肯定把他当作王牌来用。”

松本用肘碰了碰川，压低声音：“喂，你的‘5限计划’要要？”

川轻轻摇头，目光仍停留教练标注的弱点区域。

教练忽然点名：“川，你有什么发吗？”

队聚焦过来。

川站起身来，语气静却笃定：“佐间的斜扣球功率达70%，但首球处理粗糙。

如封锁他的助跑角度，逼迫他改变起跳节奏，得率降至0%。”

他停顿秒，补充道，“另，他的吊球习惯二局后半段才出，我们可以前设陷阱。”

教练若有所思地点头，而松本己经瞪了眼睛：“你这家伙连家什么候软都算到了？！”

散后，队员纷纷收拾西离。

川独留场边，笔记本速写几行新数据。

忽然，杯运动饮料递到眼前——是队长森田。

“析得很透彻。”

他笑了笑，“过别太勉己。”

森田拍了拍他的肩，没再多言。

场馆的顶灯渐次熄灭，川的笔记本昏暗仍反着光，密密麻麻的数字与箭头间，藏着知晓的执念。