掌发烫的瞬间，江流猛然从梦惊醒。

他的仿佛灼烧着，股刺痛从经深处来，令他恍惚。

他低头去，朦胧的汗水，浮出道若有若的印记——那是枚来编号空间的钥匙图案，像某种启动程序，他尚未察觉前，己悄然点燃了个坐标。

梦，位衣子站镜前，静却悲悯，声音空灵：“你还记得你是谁吗？”

江流试图回应，却发出声音，仿佛喉咙被间封锁，沉默了种沉甸甸的束缚。

这些年，他常梦。

梦有火，有镜子，有奔跑着的己，有他从未见过却比悉的身。

他本以为是常压力之的幻象，但近，梦境愈发实，实到他始怀疑己的记忆是否可靠。

那些曾以为是梦的画面，也许并非虚构，而是他生命某段被刻意遗忘的实。

身为理学研究生，他原本应该是探索他界的引路，然而此刻，他却己的意识深渊逐渐迷失。

他始频繁地记录梦境，并试图用弗洛、荣格、阿勒的理论为这些异象解读。

但那些理论，深静的火焰与呓语面前，显得苍而力。

那傍晚，他坐图书馆的角落，厚厚的专业书堆围墙，他伏案而眠。

知过了多，他再度被拉入那个梦境。

他站扇古旧的木门前，门斑驳得像是历经岁月，央雕刻着和他掌模样的钥匙纹路。

他知哪来的勇气，伸触碰，门缓缓启，发出沉重却悉的吱呀声。

门后，是条幽暗走廊，盏盏昏灯光如旧般依次点亮。

脚步回荡空间，他仿佛进入了另个维度——个由他潜意识编织而的编号空间。

镜子墙排布，面接面，每面都映出同的记忆：医院病房的哽咽，书页潦草而绝望的笔迹；独蜷缩画纸前的孩子；还有那扇门后悄然伸出的，只，苍而力，似乎向他呼救。

那是童年的片段，是他愿再去回想的碎片。

每幅画面如火星裂般冲击着他的。

他见那个缩墙角的的己，紧握着张皱巴巴的贴纸，贴纸画着把钥匙。

那是他画的，歪歪斜斜，却画了很多遍。

他记起为什么要画，只知道那把钥匙，是他对由和逃脱的部幻想。

就此，衣子再次出。

她的声音像从西面八方来，又像从他深处响起：“你是唯接入编号空间的，但你是唯个，敢首面八二难的。”

“为什么是我？”

他低声问。

“因为你没有彻底遗忘。”

她走近他，指尖轻触他的掌，“钥匙印记是幻觉，是你给己留的信号。

遗忘，是多数的选择；记起，是数的勇气。”

“可每个都有想记起的西。”

江流轻声辩解。

“样的地方于，多数选择逃避，而你，愿意穿越。”

她望进他的眼睛，“你寻找的，只是童年的答案，也是对的救赎。”

她的话像道光，刺破底深处的暗。

他见镜子，那个年再低头，而是缓缓抬起眼，倔，眼藏着屈与呼救。

他缓缓伸出，与镜年掌相对，像是启动扇往我的编号之门——“叮——”声清响，镜面碎裂万道光芒，洒落昏走廊，如梦似幻。

江流猛然惊醒，图书馆依旧静默，阳光洒笔记本。

他着己的，那道淡淡的钥匙印记，仍发烫。

他知道，那是个梦的结束，而是——编号的始。

—— 江流的诗：梦有门，门有火， 火烧掌，唤醒记忆。