年终章我那份协议签名字的候，有瞬的悬停。

钢笔尖落纸，发出轻的声。

像什么结束了，又像什么才刚刚始。

傅宴坐对面的沙发，西装笔挺，姿态安稳，仿佛我们是结束段年的婚姻，而是讨论桩例行公事。

他的目光没有落我身，从始至终。

他边有杯没动过的冷咖啡，结着淡淡的雾气。

我知道己期待什么。

也许只是句“别走”。

哪怕只是个字，个动作，哪怕只是他抬眼的瞬间，也。

可他什么都没有给我。

我笔，把协议推了过去。

声音没有何澜：“傅先生，年婚姻，到此为止。”

他说：“。”

我笑了笑，眼睛却没有眨动。

“我们之间，从来没有争吵，没有吵架，连话都得可怜。

我以为我能习惯，但后来我发，沉默也。”

他还是说话，只是点头。

那刻，我甚至觉得己像是说话。

我站起来，包已经收拾门。

其实也没多西，婚后的年，我这个家留的痕迹，得可怜。

傅宴没有我。

我走到门，回头了眼。

他还坐那，像尊雕塑，没有动作，也没有绪。

那瞬，我差点以为我们之间从来没有始过。

可我知道，那是没始，是始得太翼翼，到连疼痛都敢惊动谁。

我走出门的候，沉得像要雨。

走廊尽头来梯抵达的“叮”声，我站那等，突然觉得背后阵空落，像有从头抽走了什么。

梯门打，我走进去，按“层”。

门合的那刻，我以为我松气。

但我没有。

我站梯，觉攥紧包带，闷得几乎透过气。

年婚姻，说散就散，说起来简。

可我这场婚姻，进去的是间，是我的耐、的期待、软的己。

我曾幻想很多种离婚的场景，哭闹、争吵、眼泪、道歉……但终，什么都没有。

只有声“”，像审判样，冷得没有温度。

我回头望了眼楼层数字，7层缓缓往。

我的，也像那个数字，层层往跌。

直到落到底。

那是我们结婚搬进的公寓，