章 廉价的书与公处刑月的风黏稠湿热，裹挟着樟树过于旺盛的生命气息，阵阵扑教学楼得晃眼的墙壁。

蝉鸣撕扯着后的倦怠，二（）班的窗却异常安静，所有目光或明目张胆、或摸摸地聚焦后排靠窗的那个身。

许忱。

哪怕只是穿着和其他别二致的蓝校服，他也像是被独打了束追光。

额前碎发落片，刚遮住点他眼底惯有的、对周遭切漫经的轻慢。

他正慢条斯理地撕着封信。

纸张是那种带着浅粉底纹的、散发着廉价味的信封，页的字迹透过被撕的缝隙，隐约能瞥见工整而用力的笔划。

嗤啦——声音并响亮，但落针可闻的教室，清晰得刺耳。

他甚至没完，或许根本就没。

修长的指夹着那几片残骸，随意扬，它们便飘飘荡荡，准确误地落进了旁边值生刚清理出来、还没来得及倒掉的垃圾桶。

面堆着废纸和零食包装袋。

“啧，又是林晚。”

后排有个男生挤眉弄眼地压低声音，但那份刻意，足够让半个教室的听见。

阵压抑的、照宣的窃笑声嗡嗡地响起。

许忱没什么表，只抽出张湿巾仔细擦了擦指，仿佛刚才碰了什么脏西。

他侧过头，掠过窗蒸着热浪的场，对身后的动充耳闻。

教室前排，林晚低着头，后颈绷得笔直，几乎要透过那层细的皮肤显出骨节的形状。

她的笔死死抵物理习题册，留个越来越深的墨点，几乎要戳破纸背。

耳朵灌满了那些细碎的笑声和垃圾桶方向细的动静，火辣辣的热度从脖颈路烧脸颊。

同桌周晓芸气得腮帮子鼓鼓，瞪了后排眼，用气声她耳边说：“混蛋！

晚晚，你别理他们！”

林晚幅度地摇了摇头，用力过猛，眼前眩晕了瞬。

她闭眼，把那股酸涩逼回去。

这已经是这个月的七封。

雷打动，每清晨，趁还没来，塞进他的桌。

然后，某个像今样的随机刻，被他用各种方式处理掉——扔掉，撕掉，或者更糟，当笑话念给他那群跟班听。

她以为己习惯了。

可每