公司抠门，给我订了元晚的兰州间，门牌54，正对5。

入住当晚，对面5来烈争吵，男声嘶力竭，持续钟。

次保洁打扫5，房门，面空。

再次入住，半5响起敲门声，卖餐到空房门。

退房前台告知，5这两根本入住。

同事警告：别住带4的价房，尤其门对门，容易“招西”。

我惊恐回头，前台连同刚才的接待员，凭空消失了。

.兰州的，灰蒙蒙地压着，像块用了太、洗干净的抹布，沉甸甸地悬头顶。

空气浮动着面汤的油腻浓和处的尘土颗粒，混合种粗粝、呛的气味，钻进鼻腔，黏喉咙，挥之去。

公司抠门，出差预算卡得死紧，恨得把掰八瓣花，这次把我塞进了这家名为“悦宾”的招待所。

八八块晚的间，门牌号54，数字硌得慌，像鞋子进了颗尖的石子，每步都醒着它的存。

招待所藏条背街巷的深处，门脸窄，灰扑扑的招牌，“悦宾”两个字红漆剥落，透着股子年失修的颓败，周围杂的店铺毫起眼。

推沉重的玻璃门，股冷、潮湿、混合着陈年地毯和劣质消毒水沤出来的霉味扑面而来，呛得直皱眉头。

堂光昏暗，只有盏孤零零的顶灯散发着惨的光，勉照亮前台块区域，其余地方都隐没深沉的。

前台后面坐着个年轻孩，脸颊带着点原红，正低着头玩机，屏幕的光映她脸，显得有些呆滞，对进来的毫反应。

“54。”

我把身份证递过去，声音空旷的堂显得格清晰，甚至带起点回音。

孩眼皮都没抬，接过身份证，油腻腻的键盘敲了几，递过来张薄薄的房卡，塑料壳边缘已经磨损得发。

“押。”

她的声音淡，像念经，带丝温度。

交了，拿了房卡，我拖着行李箱走向梯。

梯是式的，铁皮门框锈迹斑斑，运行起来发出沉闷的“哐当”声，像个患了严重哮喘的，每次启动都伴随着痛苦