周山的指尖键盘敲出七版方案，屏幕右角的间显示5:47。

工位隔板的倒计牌被他用红笔圈了又圈，"房租截止"的红圈，"5000元"的数字边缘布满细密的刺点——那是笔尖反复戳刺留的痕迹。

更方是父亲的复诊期，"进降压药缺：00元"的字迹被修正液覆盖过次，露出底浅淡的"对起"个字。

邻座的张姐突然探过身，卷发扫过隔板的绿萝："山，你脸比打印机纸还。

"她的保温杯"咣当"砸享隔板，枸杞顺着晃动的水面漂出杯。

周山慌忙用胳膊挡住突然弹出的系统光屏，蓝光他背细碎的格，却还是被张姐瞥见："哟，玩什么AR游戏呢？

还带语音的？

"新务：:00前于蜜雪冰城对林满使用土味话，功使其脸红，奖励：00000元"没、没什么。

"周山的声音比空调风还凉，指尖键盘敲出码。

张姐的目光落他磨破的袖，欲言又止——这已经是她本周次见这个年轻啃冷掉的饭团，昨还听见他楼梯间声计算"房租+药费=00元"。

点，消防道的声控灯每隔钟就暗去次。

周山对着生锈的消防栓练习，机备忘录记着林满的个细节：左眉尾有颗淡褐痣，打奶盖腕逆针转动圈，穿7码的帆布鞋，鞋尖总沾着奶茶粉。

他盯着"冻角"的土味话，突然听见楼梯间来脚步声，慌忙把机塞进裤兜，属边框腿硌出红印。

夕阳漫进写字楼，周山站奶茶店门，校服裤的裤脚被风吹得贴脚踝。

玻璃门的倒，他见己的领带歪锁骨处，那是今早打了次才勉系的。

门铃响起的瞬间，林满正给顾客递冰淇淋，尾辫随着动作甩出优的弧："周先生，样子？

珍珠奶茶去冰，二杯半价。

"她转身，围裙袋露出半截企鹅钥匙扣，和他裂的机壳图案模样。

"满姐，"周山的指甲掐进掌，芯片碎片裤兜发烫，"你知道我为什么总来