蝉鸣声刺破粘稠的空气，县城的夏总裹挟着令窒息的燥热。

柏油路被晒得发软，泛起层暗沉沉的油光，汽碾过仿佛要把整个路面都黏起来。

行道树蔫头耷脑地立街边，叶子蒙着厚厚的灰，即便偶尔吹来阵风，也只是徒劳地摇晃几，带起半凉意。

黎知棠缩公交后排靠窗的位置，额头抵着玻璃，指尖意识地窗划出道道水痕。

空调机发出堪重负的嗡鸣，吹出的风却带着股陈旧的霉味。

她望着窗悉又陌生的街道，喉咙像是被熔化的柏油堵住——那些曾和祝展逸并肩走过的路，此刻都了扎进的刺。

街角的报刊亭还挂着褪的报，卖冰棍的轮依旧停位置，铁皮箱子压着褪的棉被。

黎知棠想起初那年夏，她攥着攒了的零花，那个箱子前踌躇许，后只敢根便宜的绿豆冰棍。

转身却撞见祝展逸穿着衬衫站远处，阳光把他的子拉得很长，几乎要碰到她的脚尖。

公交颠簸着驶过学门，锈迹斑斑的铁栅栏，那棵槐树依然枝繁叶茂。

当年她总爱躲树，着祝展逸抱着摞书从走廊走过。

他的校服远干净笔挺，领别着校徽，睫阳光细碎的。

而她的校服袖磨得起球，书包带子断了又缝，每次他，都要反复确认己藏树荫深处，生怕被发这份卑的意。

暴雨毫征兆地倾盆而，豆的雨点砸窗，模糊了窗的景象。

黎知棠摸出机，屏幕亮起的瞬间，锁屏照片刺痛了她的眼睛——那是毕业那，她装经意间拍的祝展逸背，阳光穿过他的发丝，晕染出温柔的轮廓。

可如今，那个背早己消失光，连同那些没说出的话，远地留了这座县城。

她想起的那个雨。

雨幕，祝展逸的表冷得像冰，说出的话比暴雨更伤。

黎知棠知道己错了什么，只记得雨水混着泪水灌进喉咙，苦涩得让窒息。

后来她离了这座城市，以为间能冲淡切，可每当夏来临，记忆就像被暴雨冲刷过的墙，剥落的斑驳痕迹，是祝展逸的子。

雨越越，公交积水的路面打滑，溅起的水花打湿了窗。

黎知棠闭眼睛，由回忆将己淹没。

曾经她以为，只要默默喜欢就够了，哪怕远站祝展逸的身后，着他的背就很满足。

可命运偏偏让他们有了交集，又残忍地将这份希望碾碎。

街道的路灯雨雾晕朦胧的光晕，黎知棠悉的站点了。

雨水顺着伞骨流水帘，她深脚浅脚地走积水，裤脚很被打湿。

远处居民楼的窗户透出暖的光，恍惚间，她仿佛又回到了那些跟祝展逸身后的晚，着他的背消失某扇温暖的门后，而她只能转身，走进漆潮湿的巷。

雨水混着泪水滑进嘴角，咸涩的滋味如当年。

县城的夏依旧闷热潮湿，可再也没有那个，能让这漫长的盛夏有了别的意义。

黎知棠站雨，由回忆将己淹没，那些被光掩埋的酸涩与痛苦，这个暴雨倾盆的晚，如潮水般汹涌袭来。